LA GENERACIÓN NOSTÁLGICA

Me he comprado un reloj. Es un Casio Retro. Un modelo idéntico a los típicos relojes Casio que llevábamos cuando éramos pequeños pero con correa metálica. Me hace ilusión. No uso reloj desde que me compré mi primer móvil a principios de siglo: un Motorola con antena que apenas me cabía en el bolsillo. ¿Para qué seguir llevando reloj si podía ver la hora en el móvil? Así que me saqué mi Casio de goma negra, lo metí en algún cajón y nunca más supe de él.

Yo no llevo pulseras, anillos, pendientes ni collares. Nada. Y me gusta que sea así. Pero últimamente sentía por primera vez en muchos años que sacar el móvil para ver la hora es en realidad un coñazo.

Un día estaba con Tino en el parque de la Ciutadella y me fijé en su reloj:

—Yo tenía un reloj como ese cuando era pequeño. Con alarma y cronómetro.

—Sí, vuelven a estar de moda.

—Creo que lo echo de menos.

—Cómprate uno. Ahora lo lleva todo el mundo.

En ese momento me di cuenta que había pasado tanto tiempo que mi mal gusto había dejado de estar desfasado. Si llevas algo pasado de moda, eres un cutre. Excepto si está muy, muy pasado de moda. Entonces, tienes estilo.

Estos días ha surgido una iniciativa en facebook: poner como foto de perfil un dibujo animado de tu niñez. Yo no suelo seguir este tipo de reivindicaciones colectivas, pero en este caso lo hice, precisamente porque tenía el atractivo de no reivindicar nada. Simplemente es "para que el facebook se inunde con un montón de recuerdos de la infancia" y así alimentar nuestra insaciable nostalgia.

A veces me pregunto: ¿qué le pasa a nuestra generación que no puede parar de recrearse en sus recuerdos? Gran parte del éxito de facebook se basó en que podías encontrar a tus antiguos compañeros de colegio de los que no sabías nada desde hace años y organizar cenas con ellos y recordar los viejos tiempos. Pero ahora que ya hemos buscado a todo el mundo que podíamos recordar y que quien no tenga facebook seguramente ya nunca se lo hará, ¿qué hacemos? Les pedimos a nuestros viejos amigos, que ya no son novedad, que sustituyan sus fotos (su identidad) por imágenes capaces de emocionarnos de nuevo.

Yo que, como todos, soy tan feliz con mi Casio Retro y viendo las fotos de personajes de la tele, me pregunto: ¿es que nunca nos cansaremos? ¿Seguiremos añorando los años ochenta eternamente? ¿Qué pasa con las nuevas décadas? ¿Qué pasa con el presente? ¿Pasarán treinta años y seguiré añorando a Espinete? ¿O añoraré también las cosas nuevas que me gustan hoy en día, aunque no sean de los ochenta? Además, ¡qué coño! Si Espinete tampoco me gustaba tanto...

A lo mejor dentro de diez años, se vuelven a llevar los teléfonos Motorola con antena que no caben en el bolsillo, igual que han vuelto los viejos cascos de walkman con diseños actualizados. No tengo ni idea de lo que sucederá.

Hace poco uno de mis alumnos más pequeños me confesó que sentía nostalgia de los teletubbies. Quizás eso nos puede dar una pista. Aunque no sé si significa que nuestra generación no es la única o que lo peor está aún por llegar.

LA YAYA MULA: La felicidad

Mi abuela es para mí un ejemplo de muchas cosas, pero sobretodo de fuerza, valor y tenacidad. En los años está la sabiduría. Al observarla me doy cuenta de que al final no nos quedan más que las cosas esenciales de la vida. Lo demás no importa. ¿Y para qué nos preocupamos tanto cuando somos jóvenes? Con mi abuela aprendo a valorar lo que tengo y eso la mejor lección que podía darme. Ayer, estuve comiendo en casa de mis padres e hicimos este vídeo. Otro día que se encuentre bien y le apetezca, a lo mejor hacemos más. Deseo que os guste y os sirva tanto como a mí.

LUGARES COMUNES

"Los lugares donde no se ha amado ni se ha sufrido, no dejan en nosotros ningún recuerdo" (Pierre Corneille)

WARNER

1. Me levanto a primera hora de la mañana para ir al gimnasio. Pienso que tan temprano no habrá nadie y podré hacer ejercicio tranquilo. Ayer me quemé el dedo índice al meter una pizza en el horno. ¿Debería comer más sano?
Me chupo la llaga del dedo al entrar a recepción. No sé si saludo o toso. Me pregunto si el lector de huellas dactilares que han instalado para entrar me reconocerá con la llaga. Coloco el dedo, la puerta se abre. Tengo la sensación que si pusiera una salchicha también se abriría.
Entro a los vestuarios. Está todo reformado y nuevo desde la última vez que vine, pero el baño sigue teniendo un extraño olor a mierda y vómito y cloaca. No exagero. No me lo explico. ¿Seré el único que entra a este lavabo? Todavía no me he cruzado con nadie y eso me hace feliz. Bajo con ilusión a la sala de pesas y entonces descubro que una invasión de jubilados ocupa todas las máquinas. Yo he hecho un sacrificio, después tengo que ir a trabajar. Estos señores no tienen nada que hacer en la vida. ¿Es que no pueden quedarse durmiendo y venir a media mañana? La vida de un jubilado imagino que debe ser bastante aburrida, pero alguien debería decirles a estos abuelos que cuanto más pronto se levanten, más largo se les hará el día.
Reflexiono sobre todo esto, mirándome al espejo, levantando una triste pesa de seis kilos esperando a que algún vegete tenga un infarto y deje libre la cinta de correr. ¿Cuántos años hace desde la primera vez que me apunté a este gimnasio? En el fondo nada ha cambiado desde entonces. Siempre acabo volviendo. Echaré de menos a Chándal.

2. En la sala de espera del médico de cabecera, busco entre los abuelos alguno que haya coincidido conmigo en el gimnasio por la mañana. Se parecen tanto unos a otros que si no fuera por las faldas y corbatas ni siquiera distinguiría entre hombres y mujeres. Deseo que les diagnostiquen problemas de corazón y que les obliguen a borrarse del gimnasio. Luego me siento culpable y una vieja me pregunta a qué hora tengo yo visita. "A las tres y media", contesto. Se queda en silencio mirándome fijamente. ¿Se habrá muerto? Saco el papelito y le enseño la hora. "Va con retraso", murmura. Son las tres y veinticinco.
Me conozco de memoria esta sala de espera. Sé el número de sillas que hay, el número de puertas, de ventanas, lo que dicen todos los letreros y dónde está la baldosa que hace ruido y el fluorescente que no funciona bien. La doctora me hace pasar con cuarenta minutos de retraso. Me parece razonable. Le enseño la nueva ecografía de mis riñones. Siguen habiendo cuatro piedras. ¡Qué novedad! Dice: "Hay una ya muy grande. Vamos a tener que extraerla". Si es niño la llamaré Pedro. "Te voy a dar hora con el urólogo".
He escuchado tantas veces esa frase que ni siquiera miro a la doctora cuando me habla. "¿Podría cambiarme de especialista? El doctor Yuren y yo no nos entendemos", comento inspeccionando el nudo de los cordones de mis zapatos. "Claro, te doy hora con la uróloga, entonces". ¿Uróloga? Levanto la vista del suelo. Por fin una novedad.

3. Mi decisión de ir sobrio a la discoteca resulta finalmente ser una experiencia interesante. Aunque los médicos me dicen que puedo beber alcohol, prefiero no hacerlo. Así que quedo con dos amigos y dos amigas y vamos a bailar por el centro. Allí nos encontramos con más amigos y conocidos y todos están borrachos menos yo.
Afortunadamente, he vivido fuera de España y sé lo que es sentirse extranjero. Recuerdo esa sensación de no entender los chistes o no verles la gracia. En cualquier caso, puedes fijarte en otras cosas y, lejos de aburrirme, yo siempre he sido un mirón al fin y al cabo. Así, mientras bailo por bailar, me veo rodeado de tramas cómicas en su forma, algunas trágicas en el fondo.
La chica que busca su media naranja en una tableta de abdominales. El chaval que olvida su miedo por una noche y besa en los labios a su mejor amigo. La morena que trata de esquivar la tristeza con un golpe de cadera. El tonto de tirantes que esconde su timidez bajo un sombrero. La que no sabe decir que no, aunque luego se arrepienta. El que desea en silencio. Aquellos amantes que se reencuentran y no se atreven a decirse más que "hola". Las verdades. Las mentiras. Todo aquello que luego se olvida...
"Tu amigo es un poco serio", dijeron por ahí. Curiosamente, tras mi contención, aquella noche disfruté mucho más que todas esas noches en las que bailé borracho como un loco que no piensa en el mañana. Y al día siguiente, nada de resaca ni remordimientos.

ANTISOCIAL

Una de esas mañanas en las que llego tarde a trabajar, escucho a dos de mis compañeras comentando algo sobre una cena de empresa. Me siento en mi puesto de trabajo, enciendo el ordenador y busco un bolígrafo en el cajón. Mis compañeras hablan de posibles restaurantes y locales para ir a bailar y yo pongo cara de dormido sin levantar la mirada del teclado. Me siento observado aunque en realidad nadie me observa. Empiezo a trabajar.
Tengo la suerte de trabajar rodeado de gente bastante maja. El problema es que siempre he sido un chico socialmente perezoso. Cenas de empresa, reencuentros, amigos invisibles, compromisos familiares... Si hay algo que me caracteriza es esa desgana frente a cualquier evento que requiera de una predisposición a la hora de relacionarse. Rancio, amargado, antisocial... me dicen a veces. Pero no es más que pereza. Así que abro la carpeta de entrada de mi ordenador y veo un e-mail con la invitación oficial a la cena. Hago girar el cursor del ratón nerviosamente dando vueltas por toda la pantalla. Cierro la bandeja de entrada sin contestar y así paso la jornada hasta que felizmente me marcho a casa a comer. Para que entendáis bien lo que sucedió tengo que explicaros primero que yo, al trabajar solamente media jornada, comparto ordenador con una compañera de la tarde llamada Cristina. Esto implica, además, tener una bandeja de entrada común en la que debemos cambiar el orden de prioridad de cada usuario (Iván y Cristina) según si lo estoy usando yo o ella para que los mensajes aparezcan firmados con nuestros respectivos nombres.

Pues bien, llego al día siguiente al trabajo y una compañera me sonríe y dice:

—Veo que vas a venir a la cena, ¿eh? Así me gusta.

—¿A la cena? ¿Qué dices?

—Sí, ya he visto tu e-mail.

Y no me atrevo a decir nada más. Algo ocurre. Además: una cosa es no querer ir a una cena de empresa y hacerse el loco y otra es decir abiertamente que no quieres ir. Rancio, amargado, antisocial...

Me acerco a mi escritorio y Montse me comenta:

—Qué raro que tú vayas a la cena, ¿no?

—No voy a ir a la cena, Montse.

—¿Ah, no?

—¿Y ese mail que has enviado?

Y dice Aritz:

—¿Ah, no vienes a la cena? ¿Y el mail?

De repente todos mis compañeros están girados hacia mí. Les doy la espalda, abro mi correo y veo que Cristina ha enviado un mensaje olvidando cambiar los usuarios. Así que toda la empresa ha recibido un mail firmado con mi nombre diciendo: "Qué guay!!!!!", "Tengo muchas ganas de bailar", "A ver si vamos a un sitio chuliiiiiii"... y demás expresiones cursis que prefiero olvidar.

En ese momento sentí lo que mi amigo Chándal define como "miedo al ridículo público". Me pasé las siguientes dos semanas dando explicaciones y confesando a todo el mundo que no quería ir a la cena. Y seguro que no me echaron de menos, aunque ahora no hay quien me quite la etiqueta de antisocial. Y encima con motivos.

Cristina rectificó el mail, quizás demasiado tarde. Y se lo perdono. Aunque por un momento pensé en escribir un mensaje con su nombre a todo el mundo diciendo: "Iré a la fiesta sin bragas". Pero no lo hice porque en el fondo soy un buen chico.

NOLOTIL CON CROQUETAS

He recibido duras críticas (si se me permite exagerar) por el post de tristeza total del otro día. En mi defensa tengo que decir que estaba bajo los efectos del Nolotil. Un consejo: nunca mezcléis Nolotil con croquetas.

Cuando tienes cólicos de riñón (me suena haberos hablado de esto) lo más importante es medicarte a todas horas, porque el único problema de tener piedras es que duelen mucho. La gente se preocupa por mí y yo les tranquilizo: "No me voy a morir. No pasa nada: sólo es un dolor insoportable".

Así que un día sales de fiesta porque te encuentras bien y al día siguiente no te puedes ni mover. Los médicos dicen que en principio puedo beber alcohol pero mi riñón no está de acuerdo. Y yo me fío más de mi riñón que, aunque no tenga estudios, lo llevo dentro y le debo un respeto.

Otra manera de conseguir que se te vaya el dolor es pedir hora para el médico de cabecera. Como está todo ocupado, te dan cita para dentro de dos semanas por lo menos. Y tú te mueres de dolor y tienes que esperar un montón de días; pero curiosamente cuando por fin te toca ir, ya no te duele. Nunca falla.

Pero en el día a día, por poco que me guste, tengo que hincharme a Nolotil si tengo una crisis renal. Eso es así e implica dolor de barriga, perder las ganas de comer, etc. Y de poco sirve el protector de estómago. Al final, te queda hasta mal sabor de boca y tomarte otro Nolotil te produce arcadas.

Por eso el otro día decidí, aprovechando que mi madre me había traido un tupper con croquetas, meter el Nolotil dentro de una de ellas y así engañar a mi cuerpo. Y más o menos funcionó.

Sin embargo, horas más tarde me puse a escribir y el efecto fue el mismo que cuando mezclas los porros con el alcohol: bajón psicológico extremo. Una croqueta en malas manos puede resultar emocionalmente letal si no estás acostumbrado a mezclarlas con pastillas.

Hoy me han hecho una ecografía y no me han dicho nada nuevo. Pero por lo menos ya no me duele y he podido dejar las drogas... por ahora.

Al menos me ha servido para aprender una lección. Para el próximo cólico probaré con canelones.

FERMÍN MISÁNTROPO 14: Optimismo

DEL OPTIMISMO AL ABISMO DE SIEMPRE

"¿Qué fue lo que vio desde el rincón del comedor que le hizo marcharse de aquí sin ganas de volver? La vida es una vez, le intentaba yo contar, exprime lo mejor y entonces se largó" (Nena Daconte, El Aleph) 

Hace días que intento escribir algo optimista y no hay manera. Me he sentado frente al ordenador en diferentes lugares y a diferentes horas con el mismo resultado: ni una lìnea. Pero como me obligo a escribir para no perder "oficio", pues nada, aquí estoy para contaros simplemente la impotencia de no poder narrar algo explícitamente positivo. Me siento como si fuera incapaz de escribir fuera de ese indeterminado lugar de insatisfacción, totalmente vacuo al que podríamos denominar mi "abismo personal". Ese lugar que todos habitamos alguna vez.

En ocasiones tengo la sensación de que doy la imagen de tipo fúnebre, tristón y depresivo que anda llorando por las esquinas. Y eso no es así, en realidad; solamente es el lugar emocional desde el que escribo y del que ya empiezo a estar harto. Lo que pasa es que no me sale otra cosa. Y me preocupa a veces que penséis que estoy tarado o que sintáis pena de mí.

Pero luego ocurre todo lo contrario y me paráis en el trasbordo del metro y me decís: "Me encanta lo que escribes" y sonreís y no me dais el pésame ni nada. Ni me decís: "Vaya vida de mierda que tienes, ¿no?". Ni: "¡Oh, pareces tan infeliz según tu último post!". Eso sería terrible. Lo que me decís es que os reís mucho. Y entonces yo pienso: "¿Para que cojones tengo un blog de risa si mis tristezas es lo que me sale con más gracia?".

Y yo mientras planteándome tontamente si es que tengo viciado el estilo o es que realmente no tengo nada "alegre" que contar... Y si mi tristeza os puede hacer sentir tristes también. Tonto de mí, nada de eso tiene sentido.

Así que analizándolo un poco, lo que ocurre es que soy yo el que seguramente necesita escribir algo optimista por una vez. Perdonad que lo proyecte en vosotros, pero es que ya que estáis ahí... os tengo a mano para estas cosas.

Le dije a Carles el otro día: "Hace tiempo que quiero escribir un post optimista". Y respondió: "Pero, ¿es que has escrito alguno alguna vez?".

El caso es que no quiero repetirme y acabar imitando mi propio estilo para pasar a ser una especie de parodia de mí mismo. Pero tampoco quiero forzar el positivismo simplemente porque estos días estoy un poco triste de verdad. Así que hoy ni una cosa ni la otra: sólo esta explicación.

Quede aquí mi testimonio. Otro día que esté más animado a lo mejor os cuento los motivos de mi melancolía y nos reímos todos juntos como de costumbre. Gracias por leer.

EL HOMBRE QUE LO TENÍA TODO DOBLE

Cuando Iván F. se despertó aquella mañana después de dos sueños inquietos, se sorprendió con la sensación de estar parando el despertador por segunda vez. Se levantó de su cama de otoño y fue al baño pequeño a lavarse la cara de las mañanas. La tarde anterior había llegado la compra que su hermana había realizado por internet. Por un error al pulsar el botón de aceptar, se había duplicado. De manera que recibieron el doble de todo lo que habían comprado.
—¿No has notado algo extraño en la compra? —preguntó su hermana más tarde por teléfono.
—¿Demasiadas olivas?
—Demasiado de todo.
Desde entonces, Iván F. empezó a sentirse un poco distinto.

Iván F. cogió dos autobuses para ir a su trabajo de las mañanas; el trayecto le pareció el doble de largo. Subió a la oficina en el primero de los cuatro ascensores que se abrió. Saludó a sus dos jefas y trató de no pensar que el tiempo pasaba el doble de lento los días que no tenía demasiado trabajo. Se tomó dos cafés. Entró dos veces a cada una de sus páginas preferidas de internet, ya que una vez visitadas todas, ya no sabía con qué entretenerse. Repitió las conversaciones de siempre con sus compañeros. Preguntó más de una vez: "¿Qué día es hoy?". Más de dos clientes se quejaron de recibir sus pedidos por duplicado. A las dos del mediodía, apagó el ordenador y se marchó diciendo adiós dos veces.
Al llegar a casa, abrió su nevera con el doble de comida y se preparó una tortilla de dos huevos. Comió frente al televisor viendo las mismas noticias repetidas primero en el telediario de Cuatro y luego en los informativos de Antena 3. Las mismas noticias que ya había leído aquella mañana en El País y luego en La Vanguardia. Iván F. necesitó lavarse su cara de las mañanas por segunda vez, aunque ya eran las cuatro de la tarde.
El espejo del armario del baño, dividido en dos por la abertura central, deformaba su rostro. Dos ojos, dos bocas, dos narices. A su izquierda, Iván F. creía ver a un hombre cansado de sí mismo. A su derecha, un soñador que nunca perdía la esperanza. No se atrevió a orinar.
Después de su trabajo de las tardes, Iván F. decidió ir a ver a sus padres, pero al llegar allí le dijeron que ya les había visitado antes por lo que decidió marcharse a casa. Vio dos capítulos de su serie favorita. Avanzó ideas de sus dos proyectos teatrales. Escribió dos posts, uno para cada uno de sus dos blogs. Finalmente, tras ver dos veces los mismos chistes en los programas de humor de las nueve y de las doce, se derrumbó sobre el colchón de látex que su madre le regaló por ser el doble de cómodo que los convencionales.
Iván F. se sentía agotado. Los lunes siempre le habían parecido dos veces más duros que los demás días. Tardó dos minutos en dormirse. Pero no consiguió descansar. Iván F. pasó toda la noche soñando con divisiones.

BIENVENIDO AL PUTO INFIERNO

SOUTH PARK

Imagina el infierno y ponle aire acondicionado. Amuéblalo, píntale las paredes de azul corporativo. Compra ordenadores de segunda mano. Enmoqueta cada rincón. Contrata una línea telefónica. Un fax, una impresora, una máquina de café estropeada. Imagina el infierno y ponle lámparas fluorescentes y tendrás tu propia empresa.

Normalmente, no me gusta ir a trabajar. Y me duelen todas las collejas de mi padre cada vez que lo digo. De hecho voy a tener que dejar de decirlo que ya cansa. La mayoría de gente tiene un trabajo de mierda y no se queja. Así es la vida. Bienvenido al puto infierno.

Bastante duro es volver de vacaciones para que encima llueva. Para que empiece el frío. Para resfriarme. Y en la oficina siguen poniendo el aire acondicionado. Llego una mañana y me encuentro a mi jefa con un café en la mano dándole una patada a la puerta del ascensor para que no se cierre. Y le pregunto qué le pasa y me dice que ahora lo veré. Y entro a la oficina y veo a todos los jefes por allí y los trabajadores de pie y mi compañera Montse me dice: "Bienvenido al puto infierno".

Bastante duro es volver de vacaciones como para que un virus informático se cargue todos los ordenadores del edificio. A mí me huele a boicot. Hay gente que se quema y escribe un blog y otra que opta por métodos más efectivos. Así que no podemos trabajar y nos ponen al teléfono a hacer de contestador automático y a tomar a mano los pedidos. Pero a la media hora, eso no es suficiente, así que viene la de recursos humanos y nos pide que vayamos a las sucursales de Sant Cugat y Viloví a hacer el trabajo desde allí y nos da el dinero para un taxi.

Se me ocurren muchas razones para no hacer un favor a la empresa en general y a la tipa de recursos humanos en particular, pero prefiero obedecer ya que entre que voy y vuelvo es rato que no estoy trabajando. Soy así de básico y mezquino.

Efectivamente, al final no trabajé más de una hora y media. Fue distraido. Me dieron el ordenador de uno de los peces gordos y me dejaron utilizar su mail. Sorprendentemente (o no tanto) los almacenes en vez de tardar un día entero, me contestaban al minuto y sin protestar. Tenía un auricular inalámbrico con el que podía moverme a cualquier lado y una opción para ignorar las llamadas sin dejar rastro.

Pero la aventura solamente duró un día. A la mañana siguiente, la de recursos humanos nos trajo una gran bandeja con pastas de crema y chocolate. Le habíamos pedido más pasta, pero quizás no lo entendió bien. Y todo volvió a la normalidad que, al contrario que la visión de mis jefes, para mí es mucho más infernal que cualquier caos informático. Y es que infierno hay para todos los gustos.

EL INCREÍBLE BLOG DE MR. MULA

El inconmensurable vacío existencial que atraviesa mi vida desde que no saca disco Georgie Dann, me ha llevado a ahogar mis penas en un nuevo blog:

http://www.elincreibleblogdemrmula.blogspot.com/

Un rincón plagado de criaturas grotescas, delirantes, terroríficamente cotidianas, abominablemente cercanas. Un lugar, os advierto, que es como Jaume Roures haciendo muecas: da miedo y risa a la vez. Así que si buscáis una nueva forma de evadiros de vuestras horribles vidas y relajaros olvidando toda la mierda que nos envuelve... mejor que os apuntéis a clases de taichí. El Increible Blog de Mr. Mula afronta cara a cara el rostro posmoderno de un apocalipsis que hace tiempo que se nos viene anunciando como un interminable pedo. Pasean y vean. Y háganse seguidores, fanáticos, retractores, opinadores y todo eso tan siglo XXI. Ya saben. Y bienvenidos. Para mí es un placer.