ALUCINACIONES

Dedicado a Ally McBeal.

COLUMBIA

Cada mañana es lo mismo, vivo en la era glacial. Suena el despertador y todo mi cuerpo mantiene el calor bajo el nórdico excepto mi rostro congelado y los dedos que sobresalen tímidamente al frío exterior. Me salen de los orificios nasales dos estalactitas de hielo y un pingüino me saluda desde mi escritorio justo enfrente de mí. Tras quince o veinte minutos sin moverme, salgo de la cama de un salto y a cámara rápida cojo ropa del armario, voy al baño, me encierro y enciendo una diminuta estufa eléctrica. Un monito de tamaño de persona trata de sacar la escarcha del espejo con un cepillo de dientes. Unas ratitas nadan en el bidé. Me desnudo a cámara rápida, me ducho, me seco, me visto, me voy.

Cojo el metro y tengo tanto frío que no me desabrocho la chaqueta. A mi lado, Frank Sinatra vestido de marinero canta baladas navideñas. A la hora en que yo voy a trabajar ya no reparten diarios gratuitos. Eso es algo de lo que no me siento orgulloso. Todavía no he expulsado la piedra, pero el viernes pedí el alta. Estando de baja sólo cobro el 70% de mi sueldo. Me duele, pero menos. Así que voy a trabajar y sentado delante de mí, un triste abre y cierra la boca como un pez debajo del agua.

Entro a la oficina. Me dirijo a la mesa de mi supervisor. Me dice: "Hola". Le entrego el alta. Es Stay Puft, el hombre de malvavisco de Los Cazafantasmas. No me pregunta cómo estoy. Me dice que me siente a trabajar, que ya se la entregaré luego. Voy a mi puesto de trabajo que en realidad nunca es el mismo. Debajo de mi mesa hay un niño jugando con playmobils. Me siento. A mi izquierda, Mickey Mouse. A mi derecha, Jane Austen. Empiezo a coger llamadas una detrás de otra a cámara lenta. Paso faxes. Tomo nota de reclamaciones. Envio e-mails. El niño me estira del bajo del pantalón para que juegue con él. Llamo a clientes. Apunto cosas en pósits. Puedo ver al triste mirándome sentado enfrente de mí, detrás del ordenador. Mickey Mouse me explica que una coordinadora se enrolló con dos tíos diferentes en la cena de empresa la semana pasada. Y que me lo he perdido.

Tiembla el suelo. Se acerca Stay Puft. Me dice: "¿Tú no tenías que darme el alta?". Le doy un puñetazo en la panza y explota llenando toda la oficina de malvavisco. Jane Austen me dice que pensaban que me habían despedido. Nadie les decía nada de mí y la semana pasada despidieron a un chico. Querían obligar a los de jornada completa a trasladarse a trabajar a Sant Cugat, así que este chico se informó y descubrió que, según convenio, estaban obligados a pagarles desplazamiento y dietas. Se lo dijo a todos los compañeros por e-mail. Al día siguiente, a la calle por "bajo rendimiento". Tiembla el suelo. Stay Puft se acerca regenerado. Es inmortal. Me dice que al final del día le mande un e-mail comunicándole la cantidad de e-mails que he enviado hoy. Le digo que no me acuerdo. Me dice: "Tendrías que acordarte". Le arranco la cabeza y la chuto por la ventana.

Termino mi turno. Recojo mis cosas a cámara rápida, me pongo la chaqueta, la bufanda, salgo del edificio. Por la calle, Frank Sinatra me persigue cantando villancicos en inglés acelerados. El monito se cruza delante de mí y sube a un árbol. Me llaman al móvil:

—Hola. Te llamo de la mútua del trabajo. Era para saber cuándo te darán el alta y volverás al trabajo.

No entiendo nada.

—Pues ya he vuelto. A no ser que no me haya despertado todavía.

Let it snow, let it snow, let it snow...

YO QUE CALLO

"Yo que callo, piedras apaño" (Dicho popular)

WARNER

Son las ocho de la mañana y en la sala de espera del ambulatorio sólo estamos una anciana con cara de susto, un gordo con su pantalón de chándal manchado de pintura y su madre y yo. Es lunes, puente para muchos. Yo tengo cita para una analítica de sangre y orina. Llevo una semana de baja por piedras en el riñón. Sí, ya tuve piedras en el riñón. Y sí, sigo teniendo. Y sí, bebo mucha agua, gracias por preocuparos.

Entro a la consulta. Como no hay mucha gente, tengo tres enfermeras para mí. Pero en vez de atenderme más, lo que hacen es dedicarse a hacerse bromas entre ellas y yo no existo. Una vez que me sacaron sangre, me desmayé. Lo recuerdo. Tenía ocho años. La enfermera me pincha y dice:

—¡Qué raro es pinchar sentada!

Yo miro una mancha que hay en la consulta donde se junta la pared con el techo. La enfermera me pregunta si me mareo y le digo que no. Su enfermera amiga comenta:

—Pues te has puesto completamente blanco.

Gracias, eso ayuda mucho. Noto la sangre salir. Es como si me vaciaran entero. Como ser una bañera llena de la que alguien quita el tapón. Empiezan a silbarme los oídos y unas manchas azules adornan mi visión.
La otra enfermera amiga dice:

—Pero si tú eres un hombre grandote. Al final a los más grandotes es a quien les pasan estas cosas.

¿Hombre grandote? ¿Yo? Yo soy un niño. Tengo ocho años. Quiero a mi mamá.

La enfermera termina de sacarme sangre. Me dice que tendré los resultados dentro de diez días. Me pone un algodón con una tirita y se me queda mirando en silencio. Las tres enfermeras amigas me miran fijamente.

—¿Me puedes dar un algodón con un poco de alcohol para olerlo? —le pido.

En realidad quiero una piruleta.

Cuando eres un hombre, se te suponen por prejuicio toda una serie de cosas con las que tienes que cargar toda la vida. Que eres fuerte. Que eres valiente. Que no necesitas expresar tus sentimientos. Que no sabes escuchar. Que no lloras, ya que "los hombres no lloran". Y otras cosas menos importantes como que sólo piensas en el fútbol y en follar, que no sabes cocinar, que eres un guarro o que no puedes hacer dos cosas a la vez.

Mi bisabuelo Juan fue un gran hombre al que nunca vieron llorar y murió porque una piedra del tamaño de una pelota de golf le taponó la vejiga. Mi abuelo Simón, que no era hijo de Juan sino yerno, no tuvo nunca piedras en el riñón y murió joven pero por otra clase de excesos. Mi padre Juan, nieto directo de Juan, bautizado así en su honor tras la muerte del primero, ha generado muchas piedras en sus riñones a lo largo de los años. Sin embargo, tampoco se le ha visto llorar hasta la fecha.

Y aquí estoy yo: Iván/Juan, hijo de Juan, bisnieto de Juan; yo que no lloro aunque lo intento y con mis juanescas piedras de riñón. Los médicos dicen que es predisposición genética. Sin embargo, mi hermano Simón, nieto de Simón, nunca ha tenido piedras. Con todos mis respetos a los médicos, yo a esto lo llamo "fidelidad al árbol genealógico". En mi familia, como en muchas otras, durante mucho tiempo, a los hombres no se nos ha permitido llorar. Y ese llanto reprimido, al menos yo lo entiendo así, se ha enquistado en piedras de tristeza.

Recuerdo que mi padre también se mareaba cuando le sacaban sangre. Y que también se callaba el decirlo. Y que le dolían las piedras así como a mí me duelen. Bebo litros y litros de agua, pero mi piedra de tristeza no sale. Ahora me han derivado al urólogo para ver qué opina. Tarde o temprano saldrá, eso seguro, aunque me cueste el trabajo (pienso que quieren despedirme). Pero la verdad, me da igual el trabajo y hoy que me duele menos le estoy cogiendo incluso hasta cariño a mi pedrusco de lágrimas. Me está haciendo reflexionar sobre muchas cosas. Y empiezo a creer que es verdad esa frase que un sabio dijo alguna vez: "el dolor es mi maestro". En fin, que en cuanto la expulse de mi cuerpo os aviso. Manteneos atentos.

PROBABLEMENTE YO

Yo que inclino la cabeza. Yo que tengo piedras de riñón. Yo que tiendo a declararme culpable. Yo que soy contradicción.

Yo que me rasco las heridas. Yo que me levanto con el mismo pie. Yo que no sé cómo escapar. Yo que recuerdo las promesas incumplidas. Yo que sufro una verdad inverosímil.

Yo que banalizo la desidia y ensalzo los pormenores. Yo que no me olvido de mis sueños. Yo que compro ropa de inseguro. Yo que sigo el Gran Hermano. Yo que no pido perdón por disculparme.

Yo que me froto los ojos. Yo que no me dejo consolar. Yo que lamento no estar contigo los días de lluvia. Yo que espero un autobús que nunca llega. Yo que me pierdo en mi propia vida.

Yo que no solía creer en el amor. Yo que tocaba la guitarra. Yo que confiaba ciegamente en mi ignorancia. Yo que colecciono las carencias de los otros. Yo que me disfrazo de actorcillo. Yo que me entretengo sin ayuda de nadie. Yo que tengo alergia a las miradas.

Yo que no me río de mis chistes. Yo que me violento cuando observo. Yo que cambio de careta en cada verso. Yo que ya no suelo emborracharme a pesar de mis amigos. Yo que ponía cara de castor. Yo que soy adicto a la tristeza.

Yo que escribo tonterías. Yo que me burlo, no entiendo, me deprimo. Yo que temo las calles vacías. Yo que escucho el eco de mis zapatos.

Yo que dejo abiertos los finales.

TRASTORNOS OCULARES

MIOPÍA: Defecto visual por el que una persona percibe confusamente aquello que se encuentra lejos suyo.

Hay días en que el futuro me parece una imagen lejana y nebulosa que no logro descifrar. Como un sueño que se olvida por la mañana después del desayuno. Me imagino a mí mismo dentro de diez años, de cinco años, de un año... y no me veo. O me veo borroso, que es peor. El pasado no es más claro. Todo me parece lejos. Voy al British Council a hacer una prueba de nivel para, de una vez, titularme en estudios de inglés. Es un edificio nuevo, moderno, muy funcional. Uno de esos lugares que huelen a blanco, líneas rectas y suelos brillantes. Una escuela de inglés aséptica, inodora, como una óptica, una farmacia o un bar de moda. Un emplazamiento casi traslucido que te hace dudar de dónde estás y en qué año. Y yo entro y no sé si decir hola o hello y me hacen tomar asiento. Y me sudan las manos y mi pierna izquierda da pequeños saltos a gran velocidad. Ya casi no me acuerdo de cuando vivía en Londres y me hacían entrevistas de trabajo en inglés; ni de cuando trabajé en aquel hotel; ni de Glasgow, la University; casi no me acuerdo de haber hecho exámenes de filosofía en inglés, exposiciones orales, ni de haber hablado en inglés por teléfono con jefes, clientes, huéspedes, amigos, arrendatarios y fontaneros. Hace demasiado tiempo para verlo con nitidez o bien es que necesito gafas.

HIPERMETROPÍA: Defecto visual por el que una persona percibe confusamente aquello que se encuentra cerca suyo.

Comiendo con mis padres, les cuento que he pasado la prueba de acceso para el curso de nivel advance de inglés y que en junio podré examinarme, como yo quería. Mamá me pregunta qué nivel es ese y por qué no lo hago en la Escuela Oficial, que como lleva en el nombre la palabra "oficial" debe sonarle mejor. Papá opina sobre lo que el gobierno debería hacer con el secuestro del atunero "Alacrana". Lo ve clarísimo, a pesar de la lejanía de esos mares del sur. Les digo que quisiera dejar el trabajo y dedicarme sólo a dar clases particulares de inglés, ya que cobraría el doble por la mitad de horas y es un trabajo que, por lo menos, me motiva. Mamá lo ve como un disgusto; para ella dejar un trabajo es siempre un capricho. Les digo que no sé qué es lo que quiero hacer, pero que por lo menos lo del inglés me apetece y que no sé dónde me llevará pero que seguro que a algo mejor que a lo que podría llevarme mi actual trabajo de atención al cliente para una empresa de lentes para ópticas. Papá dice que si quiero un trabajo que me lleve a algún sitio, que me haga conductor de autobús. Y se ríe. Pero yo no le veo la gracia, aunque mi padre está sentado bastante cerca de mí.

PRESBICIA: Defecto de acomodación visual debido al paso de los años también conocido como vista cansada.

Acomodarse tiene que ver con el cansancio y también con dejar de ver con claridad. Mi trabajo resulta cada vez más fácil. Las ópticas hacen siempre los mismos tipos de pedidos y hay poca faena. Eso me hace dudar. Parece ser que esta situación va a requerir un sacrificio. Ya no sé qué es lo que vale la pena, ya que cada quien que le pregunto, lo ve a su manera. Le digo a mi abuela que me dé un consejo. Le pido que me diga según su edad, ella que ha vivido tanto y tantas cosas, qué es lo que ha aprendido de la vida. Y me dice, en una simpática exclamación: "¡No he aprendido nada!". Eso deja de nuevo el balón en mi campo. Es cosa mía. Ella no ha aprendido nada que pueda servirme, entiendo. En la vida se aprende viviendo; equivocándonos. En ese sentido, ningún consejo me haría ver las cosas con una mayor claridad.

"Se volvió hacia donde sabía que estaba el espejo, extendió las manos hasta tocar el vidrio, sabía que su imagen estaba allí, mirándolo, la imagen lo veía a él, él no veía la imagen" (Ensayo sobre la ceguera, José Saramago)

950 INTENTOS

"Si te caes siete veces, levántate ocho" (Proverbio chino)

Estamos acostumbrados a que los periódicos y los telediarios nos cuenten todos los días malas noticias. Eso, en mi opinión, provoca que tengamos una visión negativa del mundo y una postura pesimista frente a la vida. ¿Cómo se puede ser feliz en un mundo lleno de desgracias? Obviamente, no se puede. Así es como muchas personas encuentran justificación a su desdicha, como si no fueran dueños de su propio destino. "Que la vida es injusta", se dicen y sólo tienen que encender la televisión para comprobarlo. Sin embargo, todos los días existen buenas noticias que nadie nos cuenta. Tenemos una mala concepción de lo que es una noticia. Es lo que nos han enseñado. Afortunadamente, no tenemos por qué seguir al pie de la letra todo lo que nos dicen. Podemos decidir por nosotros mismos. Las noticias pueden ser buenas noticias si queremos.

Ayer leía por internet una buena noticia: Cha Sasoon, una mujer surcoreana de 68 años ha aprobado el examen teórico de conducir después de haber suspendido 949 veces. ¡Bendita sea, buena mujer, y enhorabuena! Uno puede aprender muchas cosas de este mundo, si tiene los ojos lo bastante abiertos. Hoy esta mujer me ha enseñado que rendirse no sirve de nada. Ella quería sacarse el carnet de conducir y de momento el teórico le ha costado unos 5.800 euros. Durante cinco años, ha estado acudiendo a diario, suspenso tras suspenso, a realizar el examen. Todos los días desde abril de 2.005, excepto los festivos y los fines de semana. ¿Y sabéis por qué? "No podía dejarlo a medio camino después de los esfuerzos invertidos", ha dicho. ¡Qué maravilla! No puedo decir otra cosa. Esta señora ha supuesto para mí el pequeño empujoncito moral que me hacía falta justo ahora. Voy a tomar las riendas de mi vida. Voy a ir a por todas. Rendirse no sirve de nada. Pronto tendréis noticias sobre cambios en mi vida. Cambios importantes. Cambios que me ilusionan. Hace falta una crisis para redirigir tu vida. Hacen falta buenas noticias. Tener los ojos abiertos. Perseverar. Y siempre volver a intentarlo... hasta conseguirlo. Como Cha Sasoon, que ahora se presenta al examen práctico. La lucha por lo que uno quiere nunca termina. Pero esa lucha es precisamente lo que nos hace ser quienes somos.

Gracias, Cha Sasoon. Gracias.

MÁS O MENOS WOODY

"El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He ahí por qué se nos escapa el presente" (Gustave Flaubert)

Solía escribir relatos sobre personajes que se aburrían en las fiestas. En mis historias, sujetos solitarios maltratados por la incomprensión, bebían güisqui rodeados de individuos que se divertían ajenos a su desdicha. Narradores sin nombre se hundían en un negro monólogo interior cuyo único resquicio de esperanza era la ilusión de un amor siempre imposible. El presente era para ellos un pozo sin fondo y el futuro, un muro de piedra. El pasado era algo que no valía la pena recordar. Más adelante comprendí que existían otro tipo de historias. Este fin de semana fue Halloween y también el 30 aniversario de mi hermana. Le organizamos una fiesta de disfraces y algunas otras sorpresas que disfrutó mucho. Cada uno de nosotros tenía que escoger un personaje de los años 50, 60 o 70. Yo elegí al primer Woody Allen: el de Annie Hall y Manhattan. Y la verdad es que me lo pasé en grande. Pude divertirme sin que la mente me jugara malas pasadas. Sin apartarme. Sin miedo. Me sorprendí a mí mismo gratamente. Por una vez, estaba en una fiesta y estaba presente, sin angustias abstractas, sin alienación, integrado, viviendo cada juego, cada broma, cada copa, pero sin acabar borracho. Durante un rato, podría decirse que fui más o menos feliz. El presente lo era todo: un regalo. No necesitaba nada más.

Woody Allen dice que rueda una película cada año porque lo necesita. Para él, rodar es una distracción. Si no rodara, no sabría qué hacer. A través del trabajo lucha contra sus miedos, sus ansias, su terror. Como los enfermos mentales que se relajan pintando con los dedos o tejiendo cestas de mimbre. Estar ocupado es terapéutico. Yo, que a veces soy más o menos Woody Allen (con o sin disfraz), estoy aprendiendo que para afrontar el futuro hay que empezar por afrontar el presente. Y me siento muy orgulloso de poder disfrutar de una fiesta ya que, aunque parezca absurdo (no duden que lo soy), es algo que me ha costado siempre mucho. Memorables son mis desapariciones de madrugada en medio de ciertas juergas, celebraciones, cenas... "¿Alguien sabe dónde se ha metido Iván?". Ahora procuro vivir cada día como si sólo existiera hoy. Cada momento como si sólo existiera ese momento. Y así todo es más fácil. Centrarme en el presente. Ese es el comienzo: hoy lo veo claro. Y mañana ya se verá...

EXCUSAS

"El hombre nace libre, responsable y sin excusas" (Jean Paul Sartre)

Me dicen que la vida es esto. Me dicen: "Bienvenido al mundo real". Me dicen que cuando te haces adulto, ya siempre es así. En el trabajo (perdonen que insista), puedo ver mi cara de tristeza reflejada en la pantalla del ordenador. Sí, de tristeza. Detrás de los números, las letras y los albaranes: tristeza. No se crean que me enorgullezco. Noe me dice algo que leyó algún día en alguna parte: "Si sigues haciendo lo que estás haciendo, seguirás consiguiendo lo que estás consiguiendo". No se me ocurre frase más sabia en este momento. Si todo lo que tengo es lo que he elegido, ¿de qué me quejo? No tengo excusa.

Conocí a una mujer que quiso ser una gran pianista. De joven tocaba y era lo que más le gustaba hacer en la vida. Hoy es funcionaria y tiene una familia que mantener. Ya ni siquiera toca por placer. Dice que no tiene tiempo para nada. Cruza los brazos y entorna los ojos hacia arriba, muy arriba, lejos y confiesa que no sabe por qué lo dejó. Algún día volverá a tocar; no sabe cuándo. Aunque reconoce que es su gran frustración, está orgullosa de la vida que lleva. Como si fuera incompatible la vida y el piano. La realidad y sus ilusiones. ¿De quién habrá aprendido eso? Ahora su familia es la razón por la que no ha dedicado su vida a aquello que más le gustaba. Pero, ¿cuál fue la excusa al principio? Como esta mujer, podría citar cientos de casos identicos. Ustedes también, ¿no es cierto?

Mi madre me pregunta cuándo voy a encontrar trabajo de lo mío. Yo me pregunto qué es lo mío. El problema es quizás que no tengo sólo un piano que tocar. Ahora toco esto y ahora toco aquello y, por primera vez en mi vida, me parece un error. No se equivoquen, me lo he pasado muy bien actuando, estudiando, cantando, tocando la guitarra, escribiendo relatos, obras de teatro, cortos, series que nunca se hicieron, canciones, poemas, un blog; ejerciendo de profesor, de director, de monitor, de animador; haciendo entrevistas, videoclips, publicidad, aprendiendo inglés, filosofando, haciendo el clown y etcétera y etcétera. Pero ha llegado el momento de centrarme, de apuntar y disparar a un solo blanco. De la misma manera que a mi querida ex-pianista le acabó sirviendo de excusa algo que en un principio no lo era, no quiero que todas mis facetas acaben siendo mi excusa para pasarme la vida trabajando en algo que no me gusta. Eso es. ¡No estoy acabado, señoras y señores! Sólo es un problema de culo inquieto, miedo al compromiso, al aburrimiento y a la estabilidad. Hoy, lo más difícil ya está asumido. Ahora es cuando comienzan de verdad mis planes. Se acabó la tristeza. En cuanto se me ocurra algo, les cuento.

ÁRBOLES CAÍDOS

"Hoy, amor, como siempre, el diario no hablaba de ti... ni de mí" (El diario no hablaba de ti, Joaquín Sabina)

1. Un clásico acertijo filosófico sin respuesta de común acuerdo dice: "Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie para escucharlo, ¿hace ruido?". Las preguntas milenarias mejor no tratar de responderlas. En la Facultad de Filosofía no te enseñan mucho en general, pero una de las cosas que se pueden aprender es que las preguntas a veces importan más que las respuestas. Las preguntas abren. Eso me gusta. Por eso, en vez de resolver acertijos como éste, invento preguntas nuevas: "Si un árbol cae en el bosque y no hace ruido, ¿alguien lo escucha?".

2. Todas las mañanas tengo quince minutos de descanso. Salgo de la oficina. Cojo el ascensor en silencio junto a mis compañeros. Entramos al bar. Pido un cortado, cojo La Vanguardia y me siento en una punta de la mesa común. Solo y a la vez acompañado. Mis colegas de alienación charlan sobre alguna serie de televisión americana y el diario dice que un hombre ha matado a su mujer en presencia de sus dos hijos. Te echo de menos.

3. Quince minutos pueden parecer un segundo o una eternidad. Mis compañeros hablan del bajo sueldo. Del descontrol y la improvisación semana a semana de nuestra formación. Del compromiso que se nos exige a cambio de un miserable contrato de obra y servicio. Somos los árboles que nadie escucha caer. El diario dice que hay putas en el Raval.

4. Durante todas estas semanas nadie me ha escuchado suspirar por tu ausencia. Nadie ha oído a mi corazón latir. Ni yo mismo. Mis compañeros se preguntan qué será de los trabajadores de atención al cliente especializados en el trabajo que ahora pasaremos a hacer nosotros. Una formación de unas semanas y ya podemos cubrir sus puestos por menos de la mitad de su sueldo. Mis compañeros opinan que a la empresa debe interesarle mucho ahorrarse todos esos sueldos si por ellos ha sacrificado un servicio eficiente de profesionales cualificados por un grupo de mediocres teleoperadores inexpertos. Mis compañeros no saben si esos trabajadores que nos preceden habrán sido despedidos o trasladados. Son los árboles que caen sin hacer ruido. El diario dice que la crisis incrementa las dolencias cardiovasculares en los empleados.

5. Pago el cortado. Salimos del bar. Entramos al ascensor. Me miro las ojeras en el espejo. Nadie habla. Vuelvo a mi puesto de trabajo. Me siento. Estiro los dedos. Los brazos. La espalda. Mi compañero de al lado señala con la mirada una empleada de pechos grandes. Me sonríe buscando complicidad. Yo le devuelvo una sonrisa idiota. Nunca sé qué hacer en estos casos. Sigo enamorado de ti aunque nadie se dé cuenta. Hacen más ruido esas tetas que mi añoranza. Sigo con mi trabajo. El diario dice que ha muerto Luis Aguilé.

ALGUNAS VECES

Algunas veces pienso lo que escribo. Algunas veces tengo pesadillas. Algunas veces lloro mientras duermo. Algunas veces me sobran las ojeras. Algunas veces duermo demasiado. Algunas veces no tengo a quien llamar. Algunas veces bebo y me divierto. Algunas veces bebo.

Algunas veces esquivo los espejos. Algunas veces los espejos me esquivan a mí. Algunas veces me siento interrumpido. Algunas veces cuento chistes. Algunas veces soy el chiste que nadie quiere contar. Algunas veces río. Algunas veces no perdono las verdades a la cara. Algunas veces no respondo. Algunas veces miento.

Algunas veces mi madre me compra calzoncillos. Algunas veces miro, envidio, me lamento. Algunas veces escucho goles desde el balcón que no me suenan a nada. Algunas veces me molesta la intimidad. Algunas veces susurro a mis espaldas. Algunas veces hablo mal de mí.

Algunas veces no sé decir que no (pero estoy aprendiendo). Algunas veces me explotan los ojos. Algunas veces dejo de aparentar. Algunas veces me conformo con lo que antes despreciaba. Algunas veces me rasco las heridas. Algunas veces me desespero esperando. Algunas veces no estamos tan lejos.

Algunas veces no entiendo que la gente no se haga preguntas. Algunas veces no dejo que nadie me ayude. Algunas veces me detesto. Algunas veces hago el triste. Algunas veces olvido. Algunas veces, muchas veces, no sé quien soy.

Algunas veces pienso en ti.

Pero nunca lloro despierto.

FERMÍN MISÁNTROPO 11: Easyjerk