EL POST NÚMERO 100

Para crear este blog inventé una palabra. Una palabra que no existía entonces y que, de momento, continúa sin existir fuera de mi mundo: NIHILANTROPÍA. Junté trozos de otras palabras y mezclé sus definiciones. Proclamé que había una cualidad humana, común en todos nosotros que consistía en no ser nada. Me lo inventé. Podría decirse que trataba de expresar un sentimiento mío habitual en ciertas épocas de crisis existencial, de menosprecio, de vacío emocional o de miedo a desaparecer. Podría decirse que lo que quería era encerrar la angustia en una palabra para poder huir de ella. Transformarme. Empezar un viaje desde esa nada y expandir mi conciencia hasta llenar el infinito. Pero la verdad es que lo hice sin pensar demasiado. Inventé la palabra desde una ocurrencia repentina, lo que es posiblemente el mejor comienzo.

Queridos nihilántropos: hoy hace cien posts (más de dos años) desde que inventé la Nihilantropía. Eso quiere decir que algunos de vosotros habéis entrado aquí a leerme al menos cien veces. Este post va dedicado a todos los que entráis, pero sobretodo a los que estáis aquí desde el principio y todavía no os habéis cansado. Gracias.

OLIVA

2007: Me inventé una palabra y Woody Allen rodó una película en Barcelona. Con el corazón disléxico, viví en Londres, me compré el último Harry Potter y, envenenado de aflicción, hasta trabajé en un hotel y tuve un jefe interior. Y viajé a Glasgow y viví en Earl Street. Xesca Romero fue mi musa por un día aunque entonces era incapaz de ser feliz durante más de media hora. La culpa era de otros. Fui a una fiesta con una falda de cuadros, tuve anginas y di manzanas a los niños en Halloween. Tuve que ir a Barcelona a hacer de carnicero en una obra y al volver llovió mucho, mucho, mucho. Y por Navidad vinieron a verme unos testigos de Jehová y confundí naranjas con mandarinas.

2008: El año empezó supercalifragilisticoexpialidoso con montones de deseos y poemas para mi familia como regalo de reyes. Cumplí veintiséis e hice una fiestita desde la tristeza. Visité con una sonrisa el lago Ness, Liverpool y Manchester. Y llegó Álex a llenar de amor el blog y mi vida. Algunos erasmus se fueron yendo y, tras mis exámenes en inglés: Dublín, mi hermana, Belfast (escrito con B), Londres y el regreso a España. ¿Y si es verdad que no hay lugar como en casa? Miré y vi a la selección ganar la Eurocopa y empezaron los reencuentros y los viajes en avión y en Ave. Me hice teleoperador de un monopolio, con todas las patalogías que eso supone. Nació la pequeña Lua y el zoo se llenó de paradojas. Y me hice educador ambiental y nació Fermín en su atardecer. Estrené mi primera habitación (parece mentira) inaugurando nuevos sueños. Volvieron los años noventa y me alisé el pelo creyendo que existían los dragones. Y compré uvas en el Corte Inglés para pasar la Nochevieja.

2009: Los reyes me trajeron el último examen de la carrera que me enseñó a apreciar el valor de la realidad. Sin miedo, a pesar de la sociedad, me hice parado y con Chándal/Tirantes viví la monotonía como una aventura absurda. Descubrí un yo-colectivo con la muerte de Pepe y un yo-nosotros celebrando con Álex nuestro primer aniversario. Y Armengol y Strómboli nos mancharon la calva y yo, en homenaje, me rapé mi pelo liso y volví a ser el de (casi) siempre. Me cautivó la mirada de amor de Messala desde mi rincón oscuro desde el que busco un desnudo bajando la escalera. Por suerte, las croquetas de Encarna me daban fuerzas e incluso pensé en qué quería ser de mayor. Roberto Alonso pilló un síndrome armengoliano allá por los madriles y entre tanto desorden, no encontraba un doctor que me tocara. Por eso estoy aquí. Me cuesta soportar la distancia y entre cosas normales y otras que no lo son tanto, celebro mis 100 posts. Quisiera seguir compartiendo con vosotros todo esto ahora y siempre. Gracias por estar ahí. ¡Ah! Y por cierto, ya soy licenciado.

FERMÍN MISÁNTROPO 10: El principio.

DICEN QUE LA DISTANCIA

Dicen que la distancia es la osadía
de los necios de idilios de ficción,
que es poesía, esta pena mía,
que no tengo derecho a extremaunción.

Que es como amar el aroma del viento
que atraviesa en verano nuestras casas,
divagar con las nubes del momento,
curar las quemaduras con las brasas.

Me atormenta pensar en el mañana
con la presión de los demás encima,
si estoy solo sentado en mi ventana
y no me quedan fuerzas ni autoestima.

Tus ojos son consuelo de mi llanto,
tus juegos son destellos de mi sombra,
tu boca, una pensión; tus besos, ¡tanto!
Mi alma sin tu amor, solo una alfombra.

Si ando reescribiendo como loco
el plural de la primera persona,
es porque sentir así es sentirte poco:
Madrid, Alicante, Glasgow, Barcelona.

La paciencia que doy es la que pido
al mago de tu aliento que promete
la derrota de lo desconocido
con tres ases debajo del tapete.

Te espero como esperan los soldados
a que acabe la guerra del vecino.
Te imploro, corazón: ¡Ve con cuidado,
que aún queda lo más duro del camino!

COSAS NORMALES

Entrando al gimnasio, Chándal me pide que vuelva a escribir algo sobre nuestro día a día como parados. Quiere seguir manteniendo su anonimato pero prefiere que me refiera a él como Tirantes, ya que con su camiseta de tirantes, el sobrenombre resulta mucho más acorde con su aspecto actual. Yo me he olvidado el carné de socio, pero nos dejan pasar porque ya nos conocen de ir todas las mañanas. La recepcionista se sabe nuestro nombre y apellido. Tirantes se ha olvidado la toalla que nos obligan a llevar para estar en la sala de máquinas. Por el pasillo me dice:

—Tu blog se hunde. Tienes que dejar de escribir sobre las tonterías esas tuyas y hablar de cosas normales. Eso es lo que quiere leer la gente.

FOCUS

Ir al gimnasio un día de diario por la mañana es interesante. La gente que te encuentras es como la cara B de la sociedad. Hay jubilados, monitores de fitness, algún ex-drogadicto en rehabilitación y también deportistas obsesionados que seguramente también están ahí por las tardes. Cuando te cruzas con alguien de tu edad, surge un cruce de miradas incrédulo. "¿Tú también estás en paro?", parecen decir. A Tirantes y a mí nos hace gracia un señor de edad y panza muy avanzadas que viene todos los días con la misma ropa y se esfuerza mucho levantando pesas sin parar como loco. Nunca le vemos subirse a las bicicletas, aunque no le hace falta ni moverse para sudar a chorros.

Tirantes pone excusas a la monitora por no traerse la toalla. Antes no nos hacía mucho caso pero desde que nos dio una rutina especial para nosotros, no nos quita ojo de encima. A Tirantes no le gusta nada la nueva rutina, prefería ir por libre. Pero la monitora siempre que nos ve haciendo cosas a nuestra manera, viene a reñirnos como si fuéramos niños pequeños. Así que lo que intentamos es hacer los ejercicios que nos gustan a escondidas, cuando no nos está mirando. Resulta bastante patético.

—Yo sé mucho más que la monitora, ¡dónde va a parar! —me dice Tirantes.

Últimamente hago media hora de elíptica después de la rutina, antes de irnos a casa. Pero Tirantes está en contra de esa máquina ya que considera que no sirve para nada. Dice que eso es una tontería y que estoy perdiendo el tiempo. Claro que él nunca hace ejercicio cardiovascular y la única vez que se puso a correr en la cinta se tuvo que bajar agotado a los dos minutos. Así que me rio y no le hago mucho caso.

Estos meses de rutinas y de mundo al revés (nada que hacer por las mañanas y demasiadas cosas por las tardes, cobrar sin trabajar, levantarme pronto para estudiar...) han acabado pareciéndome tan normales que es como si mi vida siempre hubiera sido así. No es fácil normalizar tanto desorden. Sin embargo, esta semana cobré mi último mes de paro. Llega el verano y empieza una nueva etapa. Y en septiembre todo será diferente. Ya no habrá chándal ni tirantes en mis mañanas de entre semana. Pero habrá otras cosas, supongo que más normales. O no, depende de quien las lea.

TÓQUEME, DOCTOR

PACIENTE: ¿Y yo qué hago?
DOCTOR: Usted nada. No está licenciado en medicina.

(Monty Python, El Sentido de la Vida)

A nadie le gusta ir al médico. A mí tampoco. La gente dice que porque al médico se va cuando estás enfermo y a nadie le gusta estar enfermo. Yo soy el primero que odia estar malo, de hecho tengo un miedo más o menos incontrolable a que me encuentren un cáncer cada vez que me duele algo. Sin embargo, yo creo que no nos gusta ir al médico porque realmente no nos curan. Mi doctora de cabecera es muy agradable, pero no me toca. Y no se puede curar sin tocar. Me pregunta desde detrás de su ordenador, a veces ni me mira.

—A veces no hace falta tocar —dice mi madre.

Pero el cuerpo tiene un lenguaje. Los médicos tendrían que tocarlo y saber cómo hacerlo. Al tacto se le da un sentido sexual o de dominio, pero pocas veces se ve como transmisor de conceptos o verdades. En el cuerpo tenemos nuestro inconsciente. Pero eso no sale en las radiografías.

Tengo problemas con la orina, así que mi doctora me dio un bote para que meara en él desde la distancia que le proporciona su mesa. Una vez llené el tarrito, ella y otra enfermera lo pasearon arriba y abajo analizándolo y escribiendo cosas en él delante de mis narices. Hablaban de mi orina en términos científicos y sacaban conclusiones poco comprensibles para los profanos. Se comportaban como si estuvieran solas.

—Es posible que tenga usted piedras en el riñón.

Me mandaron a hacerme una ecografía. Tuve que ir a una clínica del centro, entrar a una habitación sin ventanas y tumbarme en una camilla boca arriba con la panza al aire. Estuve cinco minutos solo, estirado, con la camiseta levantada. ¿Se habían olvidado de mí? De repente, entró un doctor diciendo "buenos días" como quien tose y sin previo aviso me tiró un chorro helado de vaselina sobre el estómago totalmente a traición. De la impresión, casi se me caen las gafas. Se puso unos guantes y con un lector de código de barras del supermercado, recorrió mi vientre sin preguntarme ni el nombre. Vio en un monitor lo que no ha visto ni mi madre y se marchó diciéndome "límpiate" como, supongo, le dicen las putas a sus clientes.

Con la ecografía en la mano, mi doctora de cabecera me dijo que efectivamente tenía piedras. Miró y tocó la ecografía con respeto y cuidado. ¡Quién fuera ecografía! El caso es que para entonces yo ya sabía que tenía piedras porque había meado varias en todos esos días de lapsus. Salí de la consulta sin haber sido tocado en absoluto y con una cita para el urólogo ya que, según la doctora, una de las piedras es grande y había que valorarla.

A mí urólogo me suena a meterte el dedo por el culo. Pero Álex dice que los urólogos son más de manosearte el miembro. En cualquier caso, no creo que sea el tipo de tocamientos que yo tanto anhelo. Con un poco de suerte, mearé las piedras antes de ir a ver al señor urólogo y, una vez más, me habré curado solo.

DESORDEN

"Pero si amanece y no estás conmigo, todo es desorden y andan con risa los fantasmas bailando con mis pies" (Pedro Guerra, Todo es desorden)

Cuando estoy de exámenes, ya lo he dicho otras veces, no me afeito ni ordeno la habitación hasta que termino. Estos días miro alrededor y me acuerdo de la reproducción del estudio de Francis Bacon que vimos Álex y yo el año pasado en una sala de arte en Dublín. Añoro aquellos viajes. En realidad no estoy de exámenes, ya que no tengo que hacer ningún examen. Tengo que entregar dos trabajos, no es mucho, pero me tienen loco y la presión es máxima. Si apruebo, acabo la carrera. Por eso el caos absoluto, supongo. El primer trabajo es de Estética II y el tema es si es imprescindible la belleza para que se dé una obra de arte o pueden existir obras de arte feas, respulsivas, repugnantes sin ni siquiera un resquicio de belleza interna. Me tiene obsesionado; hasta el punto de ir a cagar y pensar si el estucado que dejo en la taza del váter podría considerarse arte o no.

El segundo trabajo es de Filosofía de la Ciencia II y el tema es la emergencia de las miles de cámaras de seguridad colocadas últimamente por todas partes y valorar la supuesta vulneración de nuestros derecho a la intimidad como ciudadanos anónimos. Éste me está costando ya que yo cuando entro a los cajeros pongo caritas y me miro en la televisión y no entiendo mucho de los derechos esos.

Esta mañana necesitaba un libro titulado "La transfiguración del lugar común" que compré hace unos meses para el trabajo de Estética. Sabía que estaba en algún lugar de mi habitación. La pregunta era: ¿dónde? Me he remangado y me he puesto a buscar bajo las montañas de libros, papeles y cosas del escritorio. He mareado el desorden un buen rato. El libro no aparecía. He mirado en el cajón de los calzoncillos donde, lo creáis o no, guardo una biblia. La desesperación iba creciendo. He buscado debajo de la cama y nada. Estaba perdiendo la mañana y el maldito libro sin aparecer. Me he trasladado al comedor. He explorado en la mesa y debajo de la tele. Quería gritar. He desmontado el sofá. He pataleado. Incluso he buscado absurdamente en el baño. Casi al borde de la crisis nerviosa, he vuelto a la habitación desafiante como un pistolero de western. Tenía intención de volver a empezar desde el principio, cuando de repente, se me ha ocurrido mirar en la estantería. Tonto de mí: ahí estaba. En su lugar natural. Estos días de desorden son el mundo al revés. El lugar habitual de mis cosas es el último lugar en el que las busco. Por favor, ¡que alguien me saque de aquí!

SÍNDROMES

SALA EL MONTACARGAS
Hasta el 31 de mayo (MADRID)
Jueves, Viernes y Sábados (21h)
Domingos (20h)

SALA TRIÁNGULO- Agosto (MADRID)

Roberto Alonso, ex-carnicero de Milwaukee ascendido a director, presenta estos días en Madrid un retorcido texto del que ya empieza a ser el padre de la nueva tragedia cómica catalana: Carles Armengol. Con la recién estrenada compañía Síndrome Teatro, el Róber orquesta un juego de mentiras e insania ágil, fresco, absurdo y muy divertido. El protagonista de Síndromes, un psicólogo típico héroe armengoliano, se enfrenta a una trama de enredo de lo más desesperante para él y disfrutable para el espectador; pues cuanto más se complica la trama, mejor nos lo pasamos. Así, a medio camino entre novela de detectives y comedia de los errores, la historia aumenta el interés y la tensión a medida que avanza, hasta una excelente explosión final. Entre risas, Síndromes nos muestra un abanico de personalidades trastornadas que, si aceptamos la metáfora, no están tan lejos de conductas que podemos tener nosotros mismos. Siempre tan cercano (hasta casi molestar) tanto en la profundidad como en la diversión, Armengol vuelve a obligarnos a hacernos preguntas sobre nuestra propia identidad. Si estáis en Madrid, acercaos al teatro sin miedo. Vale la pena y no saldréis sin reíros.

¿QUÉ QUIERES SER DE MAYOR?

"Sin estudiar enferma el alma" (Séneca)

"Una profesión es el espinazo de la vida" (F. Nietzsche)

"¿Qué quieres ser de mayor?", me preguntaban los adultos agachados frente a mí retorciéndome el carrillo. Como a todos, supongo. De pequeño, no lo recibes como un interrogatorio, ni te parece una exigencia incómoda de responder. Es sólo una de tantas preguntas habituales cuyas respuestas has automatizado para contentar a los mayores. ¿Cómo te llamas? ¿Cuántos añitos tienes? ¿Qué has hecho hoy en el cole? La obsesión viene después, cuando la pregunta sobre lo que quieres ser en la vida se convierte en un imperativo insalvable. Interiorizas la cuestión y buscas respuestas que no aparecen tan fácilmente como esperan tus padres al preguntar durante aquellos primeros años. Porque se trata de "ser" algo de mayor. No importa lo que hagas sino lo que seas. Tus padres te dicen de alguna manera: primero, que no eres nada (todavía). Y segundo, que hay que ser algo si no quieres defraudarlos. No es nada bueno quedarse para siempre nihilántropo.

Yo quise ser muchas cosas. Cocinero porque nos disfrazaron de cocineros en parvulitos y me gustaba la canción que nos enseñaron. Después, barrendero porque ayudaba a mi abuela a barrer y me parecía divertido. Más tarde, abogado porque veía una película llamada Mi Primo Vinny que me hacía mucha risa. Luego, cuando fui más mayor, profesor. Y luego, periodista. Y al final estudié teatro, supongo que porque ser actor me permitía poder ser muchas cosas a la vez.

Pronto, muy pronto, seré licenciado en filosofía. No estoy seguro de que eso para mis padres sea mejor que no ser nada. Es curioso pero, a medida que te vas haciendo mayor, tus progenitores parecen preocuparse cada vez más por lo que vas a hacer en la vida y menos por lo que vas a ser. Yo en eso no tengo problema. Siempre estoy haciendo algo. Lo necesito. Por eso, ahora que acabo la carrera siento nervios, incertidumbre, y empiezo a tomar decisiones: quiero seguir estudiando. Pero no quiero un compromiso tan grande como hasta ahora. No quiero tener que ir a clase y todo eso. Así que es probable que me apunte en un plazo de menos de un año a la universidad a distancia. Me apetece empezar otra carrera, pero hacerla despacio, muy despacio. Compaginarla con posibles trabajos. Seguir disfrutando de hacer lo que verdaderamente me gusta en cada momento. Sin la pretensión de ser nada en concreto. Lo siento, papá. ¿Adivináis qué carrera he elegido?

PD: Mi madre ha traído más croquetas. ¿Alguien quiere?

ENCARNA Y LA FÁBRICA DE CROQUETAS

Una de las ventajas de vivir cerca de casa de tus padres (de tu madre, concretemos) es que te puedes llevar comida preparada en cómodos tupperware. Es uno de los placeres que añoré dolorosamente en Glasgow. Quienes sean hijos de buenas cocineras sabrán de qué estoy hablando. Quienes sean hijos de madres poco dotadas en artes culinarias me entenderán igual, ya que las comidas de mamá son siempre únicas. Te acostumbran el paladar, yo que sé.

Encarna, mi madre, es buena cocinando muchas cosas: paella, lentejas con chorizo, pollo al horno, macarrones, cocido, pato a la naranja... Pero la comida que más me gusta llevarme son las croquetas. Mi madre prepara las mejores croquetas del mundo. El que me lo discuta que me espere en la calle, si se atreve, que le meto.

Mi hermana y yo vivimos a unas cuatro manzanas de las croquetas de la Encarna. Eso implica que siempre solemos tener; bien porque nos da cuando la visitamos o porque entra ella a escondidas cuando no estamos y las pone en nuestra nevera. El amor materno tiene un reverso tenebroso. Hoy es la cuarta vez que ceno croquetas esta semana. No sé cómo lo hace mi madre, si realmente tiene una fábrica de croquetas en casa, pero algunas veces llegamos a tener verdaderas cantidades industriales. En ocasiones el placer se convierte en pesadilla. Temo un día despertarme rodeado por montañas de croquetas. Temo hundirme en un suelo de croquetas movedizas que acabaran cubriéndome la cabeza. No poder respirar y que la única manera de salir a la superficie sea comer croquetas sin parar.

Esta noche al fin nos hemos acabado la última tanda. Creo que voy pasar unos días comiendo sólo ensalada y le voy a quitar la copia de las llaves a mamá.

DESNUDO BAJANDO LA ESCALERA

"Las palabras no tienen absolutamente ninguna posibilidad de expresar nada" (Marcel Duchamp)

En 1913, se celebró en Nueva York el Armory Show, una exposición de Arte Moderno. Este cuadro de Duchamp que veis a la izquierda fue uno de sus escándalos. Al parecer, la gente se indignó porque, a pesar de su título (Desnudo Bajando la Escalera), nadie conseguía encontrar ningún desnudo. Los espectadores no sabían si desconfiar del artista o de sus propios ojos. Estos días estoy haciendo un trabajo de Estética y Filosofía del Arte, por eso ando preocupándome por estos asuntos. He pasado un buen rato observando el cuadro en cuestión y no saco conclusiones. O no veo nada o veo un desnudo o incluso varios si lo miro con demasiada atención. Nada de esto es fiable viniendo de mí, ya que soy fácilmente sugestionable. Aristóteles se quejaba de lo mucho que mentían los poetas. Estoy totalmente de acuerdo y creo que lo podemos extrapolar a todos los artistas. Me gusta el Arte Moderno. Quizá eso signifique que me gustan las mentiras.

Pero seamos honestos. El verdadero problema del supuesto desnudo que baja la escalera en sí no es del cuadro que es igualmente sugerente (para mí) con desnudo o sin desnudo. Puestos a desconfiar, el problema es del título. Y eso es lo que de verdad me importa de todo esto. El título está formado por palabras.

¡Qué cantidad de palabras para acabar diciendo que la culpa es de las palabras mismas! ¡Qué contradicción! Lo es. Últimamente estoy saturado de palabras. Trabajo con palabras en mi curso de escritura, en mis proyectos teatrales, en mis trabajos de filosofía. Leo y escribo. Todo palabras, todo actividad racional. Me siento mentalmente saturado. Creo que tengo que empezar a estimular otros aspectos de mí mismo. Mi lado emocional, creativo y mi dimensión inconsciente. Debería dejar de exprimir de esta forma mi racionalidad y dejarme llevar por otros lenguajes. Utilizar la mirada interior que tengo olvidada. Desnudo Bajando la Escalera es un cuadro que me estimula. Es un buen comienzo. Me encanta y no sé explicarlo con palabras. Me inquieta. Me satisface. ¿A quién le importa cómo se titule y por qué?