PROYECCIONES

"Los sueños nos parecen reales mientras los tenemos. Sólo cuando nos despertamos nos damos cuenta de que algo no cuadra" (Inception, Christopher Nolan)

WARNER

1. Esperando en la cola del cine, una pareja de argentinos de unos treinta años se coloca justo detrás de mí. Ella es morena, de pelo rizado y tan gruesa como se lo permite el vestido rojo en el que va embutida. Él lleva grandes gafas de pasta, un polo oscuro y tejanos. Va sin afeitar. No se ha peinado (o lo disimula muy bien) y mueve mucho las manos al hablar.

—Y sí... Si yo a veces veo una película y pienso que estaría más buena en la versión original —acepta ella.

—Pues sí. Es importante escuchar las voces de los actores.

—Pero en España es así. Lo siento. Tendrás que acostumbrarte.

—Echo de menos Buenos Aires.

—Debe de haber cines en versión original... En Madrid había, ¿te acordás? Si tanto te molesta el doblaje, buscá uno de esos cines y andate.

Dicen que todos los personajes que aparecen en un sueño son proyecciones de uno mismo.

2. Me siento exactamente en la butaca que marca mi entrada. Las luces están todavía encendidas. La pantalla está en blanco. No hay mucha gente, se escucha incluso el aire acondicionado. Tengo la piel de gallina. Me arrepiento de haber aceptado hielo en la coca-cola. Tengo tanto frío que deseo que fuera invierno para que pusieran la calefacción. Una pareja joven se sienta detrás; rondan los veinte años. Él es alto, rubio, de cuerpo atlético y depilado. Ella es hermosa, morena, ojos verdes muy maquillados. En este caso, empieza él:

—¿Para qué ir al cine sino? Tienes una pantalla enorme y el sonido surround y luego está todo el rollo ese del 3D.

—A mí me gustan las buenas historias- comenta ella con timidez.

—Venir al cine vale la pena si la película está llena de efectos especiales porque aquí es donde se puede disfrutar en todo su esplendor. Para ver una película en la que solo se habla, yo no pago siete euros. Para eso la bajo de internet y la vemos en casa.

Sé que no estoy soñando porque tengo el móvil en la mano: un objeto que no toca nadie excepto yo, y que sólo yo sé que forma tiene y su peso exacto. Sin embargo, juraría que estoy rodeado de mis propias proyecciones.

3. Todavía no han empezado los tráilers y ya casi me he terminado las palomitas. Una pareja madura de unos cincuenta años mira sus entradas al principio de la fila. Él lleva una camisa hawaiana y peina algunas canas. Ella lleva falda y joyas y huele a colonia de marca. Entran por la fila de delante, atraviesan todo el pasillo frente a mí, vuelven a entrar a mi fila pero por el otro lado y se acercan hasta sentarse justo a mi izquierda. Él no está satisfecho:

—No sé qué entiende la taquillera por "más o menos en el medio".

—¿Y de qué va esta película que me has traído a ver?

—Pues no sé... Así de intriga...

—Ah.

—Es que no había nada más.

—Bueno, estaba esa de Toy Story...

—Ya pero...

—¿Y quién sale en la película?

—Pues el Leonardo DiCaprio.

—No me gustan las películas del Leonardo DiCaprio.

—¡Claro que te gustan las películas del Leonardo DiCaprio!

—¡Que no! ¿Te acuerdas aquella que vimos? La de Guns & Roses, no me gustó nada.

—¿Guns & Roses?

—Sí, esa de Nueva York... ¿Y quién más sale?

—Pues no sé, más así famosos.

—No sé para qué te hago caso...

Y empieza la película. A lo mejor os parece normal. Al fin y al cabo, son conversaciones muy cotidianas. El caso es que no pude evitar salir del cine todavía pensando en todas esas parejas. No fueron proyecciones, pero podían serlo. Y si hubiera sido un sueño, ¿qué significaría?