LA MANZANA DE CRISTAL: Starbucks

"Haces que quiera ser mejor persona" (Mejor... imposible)

Estaba tomando un frappuccino y navegando por Internet con mi móvil cuando la chica rubia sentada a mi lado empezó a llorar. Lloraba desconsoladamente y a nadie, excepto a mí, parecía importarle.

Me encantaba Starbucks. Nueva York tenía uno cada dos manzanas. Eran exactamente iguales que los que había en Europa pero mucho más ajetreados. Con sus sofás. Sus vasos con tu nombre. Sus pasteles de chocolate. Diseñados para hacerte sentir como en tu casa. Los neoyorquinos entraban y salían constantemente pero pocas veces se quedaban de verdad, como les ocurría con sus propios hogares. 

—Aquí tenéis las mismas cosas que nosotros —le explicaba a Goki—; todas las franquicias que habéis exportado pero multiplicadas por diez. Es como si os hubierais colonizado a lo bestia a vosotros mismos.

Goki era japonés pero yo le hablaba como si se hubiera criado en Brooklyn o en Greenwich Village. Y él nunca me llevaba la contraria porque era muy educado y hospitalario.

Yo bajaba a Starbucks todas las mañanas. Goki se marchaba con su traje, su corbata y su maletín al distrito financiero a ganarse su salario americano y, entonces, yo aprovechaba para levantarme. Me daba una ducha. Me vestía. Miraba diez o quince minutos por la ventana. Y bajaba a desayunar. Aquel piso de la Quinta Avenida tenía de todo menos Internet.

—Dejo el piso dentro de un mes, así que he cortado la conexión —me dijo Goki el primer día—. Pero puedes bajar al segundo piso a conectarte, si quieres.

Goki se volvía a Tokyo. Su empresa ya no le necesitaba más allí.

Yo creía que con lo de bajar al segundo piso se refería a ir a casa de un vecino amigo suyo a conectarnos o algo así. Olvidaba que era un edificio de lujo en pleno centro de Manhattan. La segunda planta era, en realidad, un inmenso espacio con sofás, televisión, comedor, cocina, wifi, gimnasio, piscina climatizada, sauna y terraza para disfrute de los residentes. Pero eso lo descubrí más tarde.

Hasta entonces bajaba a Starbucks.

Aquella mañana hacía sol. Los rayos brillaban entre la polución y el sonido de los claxones y yo me había puesto el polo azul que tanto le gustaba a mi novio.

Salí del edificio, como cada mañana,  saludando al portero que me aguantaba la puerta de cristal esperando quizás que le diera una propina.

—Good morning, sir.

—Good morning. 

Tres porteros distintos en tres días. 

Crucé la calle. Entré a Starbucks y pedí un frappuccino grande. Tuve que deletrear mi nombre dos veces. Pagué con tarjeta de crédito y me senté en una butaca de una esquina.

A mi lado, una chica de piel blanca y cabellos dorados miraba fijamente al joven que tenía sentado delante. Él era un tipo bajito. Moreno de piel. Con bigote mexicano. Llevaba una camiseta de los Yankees. Tenía las manos grandes y pelo en los brazos. Ella no tomaba nada. Él había pedido un Caffè Latte. 

Pensé en una anécdota que mi novio me había contado de su viaje a Nueva York sobre una pareja que vio. Él era latino y ella una rubia hermosa. Y esa imagen había sido el germen de la última obra de teatro que había escrito.

Miré la hora. Calculé qué hora era en Barcelona.

La chica empezó a llorar y el que parecía su novio no hacía nada por consolarla. Estaban cara a cara, sin pestañear. No hablaban. Ella lloraba y lloraba. Aquel silencio entre los dos, esa no conversación, asfixiaba incluso desde lejos. Ella no se secaba las lágrimas. Las dejaba caer entre la indiferencia de la gente. El chico moreno se levantó y se dirigió a otra mesa. Cogió algunas servilletas y volvió. Le dio una a la chica rubia que se secó los ojos sin prisa. ¿Por qué no hablaban? ¿Por qué no se decían nada? 

Él se sentó y la cogió de la mano. Yo la cogí de la mano mentalmente. Había dejado de mirarle a la cara. Él acarició su piel. Ella apartó la mano. Después, empezó a acariciarle el hombro. Ella puso su mano sobre la mano de él. Seguían sin hablar.

Yo les observaba atentos. Quizás se dieron cuenta de que les estaba mirando pero no les importó. Intenté no estar demasiado pendiente de aquella pequeña tragedia. Algo me decía que merecían cierta intimidad. Subí algunas fotos a Facebook. Envié un par de correos. Al cabo de unos minutos, ella se levantó. Él hizo lo mismo. Agarró con las manos la cabeza de su chica y le dijo algo al oído. Ella asintió. Y salieron juntos de allí sin dirigirse ni una palabra más. Sin mirarse. Sin tocarse. Y se perdieron entre la multitud de las aceras.

Mi frappuccino estaba casi intacto. Había sido incapaz de dar más que un par de sorbos. Mis amigos en Barcelona seguían con sus vidas sin demasiadas novedades, según veía en Instagram. 

Pensé que nunca sabría qué le pasaba realmente a aquella chica rubia. Por qué lloraba. Ni sabría por qué no hablaba con el chico latino. ¿Serían pareja? ¿Era algo que le había hecho él? ¿Por qué simplemente estaba allí sentada en silencio? ¿Por qué no hablarlo? ¿Por qué no irse a llorar a otra parte? ¿Qué era lo que le hacía sufrir? ¿Sería él el responsable de su dolor o, al contrario, su consuelo? ¿Qué le dijo finalmente al oído y por qué ella asintió?

Eran las tres de la madrugada en España.

Un termómetro marcaba en la pared 77 grados Fahrenheit. Me esperaba un día muy largo.

Escribí un whatsapp a mi novio. Seguramente estaría durmiendo.

Le dije: «Hola».

Le dije: «¿Cómo estás?». 

Y: «Te echo mucho de menos». 

Era verdad.

Y seguí bebiéndome el frappuccino que hacía un rato que había empezado a derretirse.

LA MANZANA DE CRISTAL:
Butterflies & papagayos
Jet lag
Personajes
Let's go yankees
Six-pack
Capítulo final

LA MANZANA DE CRISTAL: Jet lag

"Él era tan duro y romántico como la ciudad que amaba. Tras sus gafas de montura negra se agazapaba el vibrante poder sexual de un jaguar. Nueva York era su ciudad y siempre lo sería" (Woody Allen, Manhattan)

1
Era como una resaca sin dolor. Una sensación de embotamiento mental que ralentizaba el mundo. La gente se movía arriba y abajo, hablaba, comía, se reía de extrañas formas que no podía asimilar desde el interior de mi pecera afectiva. Mi punto de vista era un filtro malva medio opaco y bajo en revoluciones.
—¿Hola?
—¿Eh?
—Te estoy hablando —dijo Goki.
—Perdona, es el jet lag. 
Eran las 11 de la noche. Aquel piso de la Quinta Avenida tenía una intensa luz blanca que me estaba volviendo loco. Goki me preguntaba algo sobre la religión en España, mientras yo solo trataba de mantenerme despierto. Para mí, eran las cinco. Su amiga de Taiwan también hacía preguntas. Era amable y simpática pero le interesaba Europa más de lo que yo tenía fuerzas de explicar. 
—¿A qué te dedicas?
Contestaba con dos o tres segundos de retraso como si estuviera bajo el efecto de una absurda droga. Como en las entrevistas transoceánicas de los telediarios españoles. 
—Soy periodista —dije.
Y ella sonrió.
Le hablé de Barcelona. De la siesta. Las tapas. La diferencia entre un italiano y un español.
—Si quiere follarse a cualquier mujer que le pase por delante, es español —dije.
Se me había cerrado un ojo y tenía un pie dormido.
—Si quiere follarse a cualquier mujer que le pase por delante y mueve mucho las manos, es italiano.
Sus risas sonaban como un eco en mi cerebro. Creo que estaba sonámbulo. 
Goki se levantó de la mesa. Volteó la barra de bar americana que había en el comedor y sacó una botella de agua de cristal de la nevera. La trajo a la mesa y sirvió tres vasos.
Aquel piso era increíble. Techos altos. Grandes ventanas. Televisión de plasma. Bañera. Armarios de dos metros. Parquet. Muebles de lujo. Goki trabajaba para una empresa japonesa que le había enviado a Nueva York un par de años. Le pagaban el 80% del alquiler del piso. 
Mi mirada se perdía en el blanco de aquellas monumentales paredes. Las palabras, dirigidas o no hacia mí, se diluían exponencialmente. Ya no daba para más. Aquel día (y medio) se me estaba haciendo infinito.

2
Salí del aeropuerto mirando hacia todos lados. Hacía calor, pero no un calor sofocante como en Barcelona. Se me acercaron varias negros gritando: «Taxi, taxi». En frente de mí, había una parada de taxis amarillos. Una larga fila de personas esperaba para coger uno. Me acerqué. Me coloqué en la cola y un tipo negro con gorra de chófer se puso justo detrás de mí.
—Where are you going?
—Manhattan.
Y me cogió por el hombro de forma amistosa. Hablaba muy deprisa. Yo me liberé de sus brazos y le dije que iba a coger uno de esos taxis. Él me dijo: «No, man». Y después me soltó que esos taxis solo iban a Brooklyn. Le creí y me fui con él. Me quitó la maleta de la mano. Eso me recordó a Gambia. Caminamos juntos varios metros. Cruzamos una carretera. Me llevó detrás de unas columnas. «Me va a atracar», pensé. De pronto, no tenía ninguna duda. «Me va a sacar un arma y me va a atracar. Se va a llevar mi ropa y mi dinero».
Se detuvo justo al lado de un coche negro. Un coche normal y corriente con matrícula de New Jersey. Abrió el maletero y metió mi maleta dentro. Me dijo que subiera al coche. Le dije: «No». Me temblaban la voz y las rodillas.
Señalé el coche y dije:
—This is not a taxi!
—It is a taxi, man! —contestó.
—It's not!
—It's my taxi, come on!
Podríamos haber pasado así toda la mañana.
Cogí mi maleta de nuevo, mientras él me hablaba de precios. De pronto, ya no le tenía miedo. Agitaba los brazos arriba y abajo como si quisiera hipnotizarme. Me decía que no volviera a la fila de taxis amarillos, insistiendo en que solo iban a Brooklyn. Le dije que, aunque fuera así, quería preguntarlo primero. Y, entonces, dejó de insistir.
Cuando volví a la fila de taxis, tres o cuatro negros más se acercaron a ofrecerme sus coches. Regateaban, me hablaban de dólares y propinas. Entonces, uno de ellos preguntó por qué no había subido al otro taxi; por qué no me había ido con él.
—Because it wasn't yellow! —dije.
Y todos desaparecieron.

3
El taxi me dejó frente al Pennsylvania, en la Séptima Avenida. Era un hotel enorme con un hall gigantesco. Vendían entradas para los musicales y los museos allí mismo. Había acordado con mis amigos españoles que subiría a buscarlos a su habitación cuando llegara, antes de ir a casa de Goki. Subí con mi equipaje a uno de los seis ascensores y me quedé anonadado mirando como un idiota la colección de botones que había para pulsar. Subimos tres plantas hasta que encontré el botón del piso en el que tenía que bajarme. 
¿Dónde están los ascensoristas de las películas cuando se les necesita?
Bajé con miedo a haberme equivocado. El suelo era de madera, cubierto de moqueta antigua. Crujía. Un pasillo largo y laberíntico se dividía en varias direcciones hacia ambos lados. Me acordé de la Tower of Terror de Disneyworld en Orlando. Caminé un rato. Todo me parecía enorme: los cuadros, las puertas... Busqué el fantasma de Mickey Mouse. Se podía pasear por aquel hotel. Era tan grande como eso. Me crucé con una mujer de la limpieza empujando el carro de las toallas. Tenía aspecto de cubana o puertorriqueña, pero no hablaba español. Le pregunté por la habitación de mis amigos. Me miró como si fuera tonto. Como si no fuera normal perderse allí dentro. Me dijo que girara a la izquierda, luego a la derecha y luego a la izquierda otra vez. 
Quince minutos después, Andrea me abrió la puerta de su habitación. Gritó:
—¡Hola, bienvenido!
Yo dije: «Hola». La aparté y me tiré sobre su cama sin saludar a Jordi, su marido.

4
Fuimos a Times Square porque quedaba cerca. Goki no llegaba hasta las siete. Yo no tenía fuerzas para disfrutar de todo aquello. Las luces de neón me cegaban. Daban mucho calor. Además, olía mal. Olía a comida frita por todas partes. Salía humo de las cloacas. Casi no se podía andar por las aglomeraciones. Apenas hice fotos. Mis amigos caminaban a toda velocidad enseñándome los rincones y las tiendas que ya habían visitado. El tráfico era caótico. Pero, ¿qué mierda era aquello? ¿Esta era la ciudad de mis sueños? Estaba lleno de vagabundos.

5
Llegué tarde a casa de Goki. El opulento edificio en el que vivía tenía tres porteros uniformados. Yo quise entrar como si nada. Hubiera entrado, cogido el ascensor y llamado a su puerta.
—Excuse me, sir. Where are you going?
Aquello parecía que iba en serio.
Les di unas torpes explicaciones. Apenas me obedecía la lengua. El portero menos negro de los tres cogió un teléfono y dijo:
—Mr. Goki, there's your guest waiting for you.
Y tuvo que bajar a buscarme.
Yo no estaba acostumbrado a todos esos protocolos y, aunque no estaba de humor, me pareció simpático. Así  funcionaban las cosas en la Quinta Avenida. 

6
Goki quería que cocinara algo para ellos. Algo español. Yo hice un esfuerzo por sonreír pero mi boca se levantó solo por un lado. 
—¿No querrás que cocine una paella?
—¿Podrías? —dijo.
—No.
Cenamos algo de ensalada y yogur. Me preguntaron cuál había sido mi primera impresión de la ciudad. Yo quería decirles que me había parecido una mierda; irracionalmente desenfrenada, apestosa, sucia, anárquica y artificial. Pero solo dije: «Nice».
Después de aquello, la chica de Taiwan decidió que era hora de irse y por fin pude acostarme.
Fueron cinco espléndidas horas de sueño, pero a las cuatro de la mañana ya tenía los ojos abiertos como platos. Odiaba Nueva York. Odiaba el jet lag. Había dormido escuchando los coches pasar toda la noche. Era verdad eso de que la ciudad nunca dormía. 
Me levanté en la oscuridad de muy mala gana. Me acerqué a la ventana. Todavía no había amanecido. Corrí la cortina con desprecio. Quería gritar. Pero, entonces, descubrí justo allí delante lo que me había estado perdiendo desde que había llegado. Un cielo negro y majestuoso arropaba las crestas de los rascacielos iluminados. Un millón de luces parpadeantes, un millón de vidas llenas de esperanza. Y en medio de aquel paraíso urbano, se erigía esplendoroso el Empire State: mayúsculo, hierático y radiante. Respiré hondo frente a tanta belleza. Se me había acelerado el corazón. Puse una mano sobre el cristal. Y solo pensaba una cosa: «¡Qué maravilla!».

LA MANZANA DE CRISTAL:
Butterflies & papagayos
Starbucks
Personajes
Let's go yankees
Six-pack
Capítulo final

LA MANZANA DE CRISTAL: Butterflies & papagayos

"Cuanto más se eleva el hombre, más pequeño les parece a los que no saben volar" (Friedrich Nietzsche)

Tenía la firme convicción de que todo el mundo se consideraba una buena persona. Incluso los individuos más deleznables que podía imaginar -estaba seguro- tenían una buena razón para actuar como lo hacían, según su punto de vista. Por eso, verme como a un ciudadano ético y honrado, en definitiva, no significaba nada.

Mientras encendían los motores, en la televisión del avión emitían un vídeo en el que un grupo de mariposas aleteaban de flor en flor a cámara lenta. Acompañaba a las imágenes una sintonía polifónica similar a la que usaba mi fisioterapeuta. Me aferré fuertemente a los brazos de mi asiento. Aquella mierda era incapaz de relajarme. Todo lo contrario. Me arrepentí de no haber llevado unas pastillas de Orfidal. El caso es que no salí de casa con nervios, pero todo el rollo del aeropuerto me hizo sentir vulnerable.

Si eras un chico joven que viajaba solo y sin reserva de hotel, tenías todos los números para ser sometido a un control. No tenía nada que ver con el color de tu piel, ni con tu poder adquisitivo. Era una especie de ruleta rusa de las aduanas en las que siempre pringábamos los mismos. Primero fue un interrogatorio absurdo en la terminal para que me imprimieran el billete. Después, el registro al que sometían a todo el mundo. Pero, cuando ya creía que había pasado lo peor, un trabajador del grupo de seguridad del aeropuerto me sacó de la fila de pasajeros que esperábamos para subir al avión.
—Disculpe, tiene usted que acompañarme un momento.
Control aleatorio, lo llamaban.
No le puse buena cara, lo reconozco. Pero no creo que fuera peor que su insípida expresión de bulldog castrado.
Me llevó a una sala con un taburete, una silla y una camilla que había detrás de una cortina negra. Se sentó delante de mí y me preguntó si había tenido conmigo mis pertenencias todo el tiempo.
—Sí —contesté.
Era un tipo de brazos fuertes y barriga de albañil. Con pelos en las manos. Algunas canas y una calva prominente pero no definitiva. Sacó del bolsillo de atrás de su pantalón unos guantes de látex.
—Hay que esperar a que venga el guardia civil.
Tenía aspecto de que le gustaran las mujeres, aunque algo en su mirada me decía que podría disfrutar comiéndose una buena polla, así que no descarté que acabara metiéndome sus gordos dedos por el culo.

Llegó el guardia civil acompañado de una mujer vestida de negro. Ella registró mi mochila con desprecio, mientras yo tuve que quitarme los zapatos, encender mi móvil y mi cámara de fotos y explicar qué demonios iba a hacer a Nueva York.
—Voy a visitar a un amigo.
¿Tan jodidamente difícil era de entender?
El guardia civil ni siquiera me miraba, como si todo aquello no fuera con él. Era una mezcla entre un chiste viejo y una de esas películas porno light que vendían en los videoclubes cuando yo era pequeño.
La paradoja era cómo toda aquel despliegue de seguridad me hacía sentir totalmente desprotegido.
Indefenso.
Desamparado ante el sistema.
—Ya puede irse.
Ni siquiera recogieron las cosas que habían sacado de mi mochila.

En el monitor del avión, ya no había mariposas. Habían sido sustituidas por una bandada de papagayos haciendo piruetas. Era totalmente crepuscular. La hilo musical había mutado a lo que podría ser la banda sonora de Rapa Nui: la música que uno debía escuchar en su cabeza justo antes de morir.

De pronto, al final del pasillo, apareció un hombre tan gordo como para tener que caminar de lado para no golpear los asientos con su cuerpo. Desde que vi acercarse su oronda figura, supe que se sentaría a mi lado. Es el tipo de suerte que solía acompañarme en los viajes de larga distancia. El tipo dejó un maletín en el suelo y trató de encajar su culo en el asiento. Yo lo veía imposible pero él, que debía conocer mejor su complexión, no parecía dispuesto a rendirse.
Primer intento.
Uno de los papagayos, uno blanco, en el monitor, guiñaba un ojo a la cámara y después daba una voltereta.
Yo quería preguntarle a mi obeso compañero si, como yo, creía que en algún momento de la historia se había sustituido la iconografía necrófila por un papagayo montando en bicicleta y un grupo de mariposas polinizando el campo.
Segundo intento.
Temí por la seguridad del vuelo.
«Se da cuenta», quería decirle, «que todo aquel rollo de la luz al final del túnel es ya una metáfora obsoleta. Nada de la oscura dama de la guadaña. Ni la balsa de Caronte. Un loro con la cresta de colores».
A la tercera, encajó, desbordando sobre mi asiento parte de su superficie corporal. Aquel culo era más grande que mi equipaje de mano.
Me miró y sonrió.
Yo sonreí.
No había duda. Íbamos a morir.
Recordé una vieja estadística que dice que la mayoría de accidentes de avión suceden durante el despegue. Los motores rugían como si fueran a explotar. El avión vibraba como si fuera a romperse en pedazos.
El papagayo en la tele se columpiaba en la rama de un árbol.
Se me recordaría por fenecer junto al récord mundial de carne acumulada por metro cuadrado. Aquellos podían ser mis últimos minutos de vida y llevaba en la mano un libro de mierda. Mi epitafio rezaría: «Era un buen chico, pero tenía un gusto pésimo para la literatura». O peor: «Era el sueño de su vida, pero nunca llegó a ver Nueva York».

LA MANZANA DE CRISTAL:
Jet lag
Starbucks
Personajes
Let's go yankees
Six-pack
Capítulo final

VOLVEMOS EN SEPTIEMBRE...

Iván F. Mula ha decidido, debido al nivel de estrés de las últimas semanas, que necesita unas vacaciones. Que estos meses sirvan para coger las fuerzas necesarias y dar lo mejor de sí mismo en sus próximos posts, artículos, obras de teatro y demás proyectos que en breve verán la luz. Nos vemos en septiembre en Nihilantropía con nuevos relatos, contracrónicas y articuentos. Feliz verano.

ESCENARIOS

"All right, Mr. DeMille. I am ready for my close-up!" (El crepúsculo de los dioses de Billy Wilder)

Fue aquella tarde en que me preguntó:

—¿Cuándo vas a volver a actuar?

Y me pareció una pregunta llena de tristeza.

Pensé que quería pedirme un papel en una obra y trabajar conmigo o algo por el estilo. En aquella época, me pasaba mucho. ¿Por qué no me escribes algo? Algo para mí. Crea una obra a mi medida. Si tienes tiempo y nada mejor que hacer. Hazme ese regalo. 

Pero Araceli no parecía interesada en su vuelta a los escenarios sino en la mía.

—No tengo intención de volver, de momento —le dije.

—¿Por qué?

—No lo sé. ¿Acaso debería?

—¿Por qué lo dejaste?

—Estaba cansado.

Y era cierto. 

Araceli era una mujer hermosa. Podría haber sido una estrella de cine si ella hubiese querido. Pero prefirió entregar su belleza a un devoto marido y un par de hijos gordos y vender su sueño a una compañía de teatro amateur que la devoró en menos de tres montajes. 

Todavía era guapa, si te fijabas bien.

—Ahora me dedico más a escribir —le recordé.

—¿Por qué escribir?

—Me entretiene.

—¿Te gusta más que actuar?

—No. Pero así no dependo de nadie. Tengo el control total.

—Suena muy solitario.

—Bueno...

—Tú antes no eras así.

Araceli mi miraba con amor y tristeza. Podía verlo a través de sus gafas de sol que no eran demasiado oscuras. 

Pensé que estaba proyectando en mí sus frustraciones.

Pero no me miraba con odio. No me miraba con asco. 

Había pedido un batido de fresa y yo un café americano.

Araceli solía tener los ojos verdes pero, por alguna extraña razón, ahora eran grises.

No me miraba con envidia.

No me miraba con devoción.

—Tú eres un gran actor —me dijo.

—Bueno... no tanto —respondí sincero—. He hecho algunas cosas bien pero no soy como esos actores de raza que se dejan la piel en el escenario. Tengo muchas limitaciones.

—Porque tú quieres. Eres tú el que se pone barreras.

No me miraba con clemencia.

No me miraba con decepción.

—Tú también eres una gran actriz —le dije.

—Te equivocas, yo nunca fui una actriz.

—Sí. Lo eras.

—Pero muy mala.

Araceli no era capaz de ver el enorme potencial que tenía. Yo conocía —y todavía conozco— un centenar de personas que matarían por tener la mitad de talento que ella tenía. Su carisma. Su presencia. Su mirada. 

—Ayer me preguntaron por ti unos viejos amigos —me dijo.

Sacó un cigarrillo de su bolso de mano rosa. Llevaba un vestido negro.

Yo llevaba seis meses sin fumar. 

—¿Quién?

—Compañeros de clase.

—Ah —dije.

Araceli fumaba como una estrella retirada. Tenía clase. Era elegante y sexual. Parecía contar una historia con las manos. Otra con los ojos. Y otra con los labios. 

Araceli era un flagrante desperdicio de talento.

—Les dije que habías estado escribiendo para La Vanguardia y que ahora escribías en un blog. Y que estabas preparando un libro de relatos. Pero solo les interesó lo de La Vanguardia. 

—Bueno, no es que me importe mucho su opinión...

—No seas tan rencoroso —respondió, escupiendo el humo de una calada—. Me preguntaron cuándo ibas a hacer una obra nueva porque querían verte actuar.

—Pero, ¡si nunca han venido a verme en todos estos años! ¡A ninguna obra!

Aquello era totalmente absurdo. Un disparate.

—Pues ahora quieren verte.

—Pues ahora ya lo he dejado —dije, terminando mi café.

Araceli miró la hora. Tenía que ir a buscar a sus hijos al colegio. Se levantó. Llevaba una carrera en las medias. 

—Te tienen mucho cariño.

—Pues que lo hubieran demostrado en su momento.

—Bueno, nunca es tarde —dijo, dándome un abrazo.

Me pareció que se iba a poner a llorar, pero no lloró. Me dio un abrazo algo más largo de lo normal.

Yo me quedé un rato más en aquella terraza. No tenía ganas de ir a ningún lado.

Araceli se marchó poniendo un pie delante de otro, balanceando sus caderas. Pisaba con fuerza la pasarela de la vida.

Me pregunté cómo podía ser tan tonta.

Cómo podía ser tan ciega y testaruda. 

No había otro lugar para ella que un escenario. ¿Qué coño estaba haciendo con su vida?

Me fui a casa. Subí al cuarto piso en que vivía sin coger el ascensor.

Abrí la puerta despacio. Entré. Me dirigí a la habitación y me tiré sobre la cama.

¿Cómo puede una persona dejar pasar el tren de lo que más ama sin inmutarse?

Se había condenado ella misma a la infelicidad. 

Al cabo de media hora, me levanté y me quedé un rato sentado sobre el colchón. Tenía una libreta encima de la mesita de noche. La cogí.

La apreté con fuerza. Después, la abrí y escribí:  «Escenarios».

Entonces, sonó el teléfono. Era mi novio:

—Hola, cariño. ¿Qué haces?

—Estoy escribiendo una nueva obra —le dije—. Voy a volver a actuar.

WHATSAPP

En las últimas semanas me han añadido a siete grupos de whatsapp nuevos. Yo nunca me voy de los grupos de whatsapp, espero a que mueran por sí mismos. Pero algunos se resisten y duran más de lo que me gustaría.

En las últimas cuatro semanas he sido añadido a siete grupos de whatsapp. Uno creado por un amigo para invitarnos a su boda e informarnos de los detalles. Otros dos grupos más se crearon inmediatamente: uno para hacer a los novios un regalo conjunto y otro para organizar la despedida de soltero. También me han agregado a un grupo de whatsapp para una cena de reencuentro de la universidad a la que no pienso asistir. Otro para la inauguración de un piso. Otro para un cumpleaños sorpresa. Y, finalmente, otro llamado «Tonterías» cuya utilidad todavía desconozco.

Son las 12 de la mañana. Salgo de la oficina. Por fin hace sol. Me acerco al bar de la esquina. Apetece quedarse en la terraza pero voy dentro y pido un café con leche muy caliente. Estoy resfriado. Me siento en la barra. Saco el móvil. 232 mensajes de whatsapp.

—¿Me hacéis un resumen?

Algunos responden con emoticonos de sonrisas y animales. Alguien pone: «jajaja». Después, dos personas más me dan los precios del regalo de bodas. Dos precios que no coinciden. Yo escribo: «Ok». Y vuelvo a guardar el móvil.

2

Le doy un sorbo al café. Está demasiado caliente. Me quemo los labios y la lengua y casi me ahogo porque no puedo respirar por la nariz. Anoche me resfrié por pasar veinte minutos desnudo encerrado en el lavabo. No podía dormir. Tenía calor. Así que me quité toda la ropa. Aun así, seguía sin poder dormir. Estuve tres horas dando vueltas. Me entraron ganas de mear. Como era tarde, me metí en el baño sin ponerme nada encima ni preocuparme por mis compañeros de piso. Desgraciadamente, llegó uno de ellos con su novia y se quedaron de pie en el pasillo discutiendo. Creo que habían bebido. Se estaban peleando por un mensaje que él había leído en el móvil de ella. Era una pelea de susurros, pero podía entender algunas frases a medias. «¿Por qué no se van a la habitación?», me preguntaba en pelotas sentado en la taza del váter. Traté de no estornudar. Finalmente, ella se fue enfadada y mi compañero de piso se acostó. Yo volví a mi habitación y pude dormir un poco.

3

Al terminar el café, tengo 34 mensajes de whatsapp. Es difícil que todo el mundo esté disponible el mismo día para quedar para cenar. Luego están los que no quieren ir pero fingen que no pueden causando un montón de problemas. Yo no digo nada. No quiero gastar una buena excusa antes de que den la fecha definitiva. 

Todavía tengo un rato antes de volver al trabajo. Aprovecho para sonarme los mocos. Sentadas detrás de mí, dos mujeres entradas en carnes hablan de sus respectivos matrimonios. Una cree que su marido la quiere mucho más ahora que antes. La otra que su marido le hace más regalos ahora que nunca. Una dice que ahora le escribe mensajes de amor todos los días. La otra dice que eso es porque ahora los mensajes son gratis. Una que todavía celebran su aniversario de novios incluso después de casados. La otra:

—Eso no es nada. Nosotros celebramos cada mes de novios.

—No puede ser. ¿Cuántos meses lleváis?

Tras pensarlo un momento, responde orgullosa:

—Dentro de dos semanas cumplimos 205 meses juntos.

La amiga baja la cabeza y pide la cuenta derrotada.

Creo que voy a pedirle a mi jefe que me deje irme antes a casa. Tengo un dolor de cabeza horrible. Saco el móvil y escribo en uno de los grupos de whatsapp: «¿Alguno de vosotros todavía celebra los meses de novios después de casado?». Pero, justamente ahora, nadie responde. 

4

Estoy saliendo del bar, cuando un hombre se cruza conmigo y me señala. Yo digo: «Hola». Pero quiero decir: «¿Qué pasa? ¿Qué señalas? ¿Quién eres?». El tipo se ríe. Es como diez años mayor que yo. Tiene más pelo en las cejas que en la cabeza. Lleva una camiseta de un grupo heavy pasado de moda.

—Tú eres... Tú eres... -dice-. Tú haces teatro.

—Eh... Bueno, sí. Hacía.

—Ah, sí. Sí. Tú hacías teatro en Hospitalet.

—Sí, alguna vez. 

—Sí.

El tipo sigue señalándome.

—Perdona, tengo un poco de prisa —le digo.

Pero no me deja marchar.

—Tú hacías teatro con mi prima. 

—¿Quién es tu prima?

Me dice el nombre de su prima.

—Sí. La recuerdo.

—Anda, sí. ¿Ves?

—Sí.

—Menuda mierda de obras hacíais —dice. Y se ríe a carcajadas.

El tipo continúa señalándome. 

Tiene la salida bloqueada. De pronto, grita:

—¡Cariño!

La gorda que dentro de dos semanas cumple 205 meses con su marido se gira y se acerca a nosotros.

—Este chico hacía teatro con mi prima.

—¿Ah, sí? —dice ella.

—Sí.

—Pues, ¡qué bien!

—Mira, te presento a mi mujer —me dice.

—Encantado —digo—. No te beso porque estoy resfriado.

—No iba a besarte —dice la gorda.

Y los dos se ríen a la vez.

—Bueno... dale recuerdos a tu prima cuando la veas —concluyo.

—Pues, la verdad es que no nos hablamos.

De pronto, su prima me cae un poco mejor.

—Pero, bueno... —continúa— le mandaré un whatsapp para decírselo.

DE CUANDO FUIMOS AMIGOS

"Creo que los adultos solo son niños que deben dinero" (Los amigos de Peter de Kenneth Branagh)

Brindé con aquella copa de cava barato cuando lo que en realidad quería era reventársela en la cara. Se había pasado la noche haciendo comentarios racistas, xenófobos y homófobos. Era una fascista a la que se le llenaba la boca hablando de España sin venir a cuento. Y lo peor era su voz aguda y que no callara nunca. No había cambiado nada. Si un caso, era aún peor persona.
Alzó su copa y sonrió. Tenía un diente amarillo. Solo uno. Debía ser un diente muerto. Los demás eran blancos y puestos al azar. Se humedeció los labios y dijo:
—Por todos aquellos momentos que quedarán para siempre en nuestro recuerdo.
Chin chin. Etcétera.
Alguien dijo: «Por nosotros».
Se llamaba Úrsula y era una auténtica bruja. Tenía un culo rechoncho que le empezaba casi en los hombros. Usaba sombra de ojos lila. Había tenido un hijo desde la última vez que la vi. El padre era un militar enano y con perilla que la acompañaba a todas partes siempre un paso por detrás de ella. No paraba de mirarme. Me producía repulsión, miedo, risa y odio. Todo a la vez. Me hubiera hecho muy feliz golpearla.
—¡Por toda la peña del instituto! —gritaba algunos invitados.
Yo miré el reloj. Estaba sentado en el sofá junto a una chica con la que había compartido pupitre durante dos trimestres, pero no podía recordar su nombre. Aburrida, supongo, se levantó a buscar algo de beber.
Úrsula me miraba de reojo mientras criticaba a la chica que acaba de dejarme solo. Recuerdo que solía hacerlo siempre. Criticaba a todo el mundo, incluidas sus amigas. Arrugaba la nariz como si oliera mierda sin parar. Se ponía pantalones rojos, amarillos, verdes. Muy apretados. La carne le hacía grandes pliegues en los muslos. Era una morcilla multicolor.
La fiesta continuó y cada grupo siguió con sus conversaciones de siempre. De pronto, Úrsula se calló. Le dijo algo a su marido y se acercó a mí.
—Hola.
—Hola, Úrsula —dije levantándome.
—¡Madre mía! ¡Pero qué delgado estás! —dijo con expresión de puro asco.
—Delgado y guapísimo —respondí.
Ella era un buñuelo. No valía la pena todo aquello.
—Pensé que no vendrías.
—¿Por qué?
—No te gustan este tipo de fiestas nostálgicas.
—Ya.
—Ni reencontrarte con amigos del pasado.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo he leído en algo que has escrito, creo.
Su marido me miraba desde detrás del culo de Úrsula como un perro rabioso. No podía concentrarme en la conversación con el enano apretando los dientes ahí detrás. Levanté las cejas en señal de saludo.
—Este es mi marido. Se llama Abelardo.
Aberlardo y Úrsula, pareja del infierno con nombres a juego.
—Hola.
—Hola.
—¿Cómo te llamas? —quiso saber Abelardo.
—Iván —respondí.
Abelardo se rió de forma agria.
—¿Y a qué te dedicas?
—Soy periodista.
—Ah. Estás en paro, entonces.
—Más o menos.
Se rieron los dos. Yo no.
—Iván es el chico que me tiró de un columpio y me abrió la cabeza. Me tuvieron que poner cuatro puntos. Podría haber muerto.
—Sí, fui yo.
Efectivamente. Se cayó de un columpio delante de mí.
—Todavía tengo la cicatriz en la cabeza, Iván.
Me la enseñó.
—Ah, sí.
—Me hice esto por tu culpa. Me dejaste marcada de por vida.
—Bueno, mira. Esas cosas pasan —quise quitarle hierro al asunto.
—¿En serio? ¿Esas cosas pasan?
—La verdad es que casi ni me acuerdo de ese día...
—Eres increíble. Da igual.
Suspiró profundamente. Le olía el aliento a macarrones.
—¿Por qué no me traes otra copa? —le dijo a su marido.
El pequeño militar se fue en busca de algo de cava.
—Estás muy envejecido. Tienes arrugas y muchas entradas.
—Pues sí. La mala vida.
Iba a contar hasta diez y me iba a marchar de allí. Acababa de decidirlo.
Úrsula se puso a explicarme lo bien que le iba en su trabajo en una empresa de estudios de marketing. Lo bien que le iba con Abelardo. Lo bien que le iba todo y el asco que le daban la cantidad de sudacas que se habían mudado al barrio. Lo bien que vendría que les pegaran un tiro a más de uno.
Había contado hasta diez seis veces pero, por alguna razón, seguía ahí con ella.
¿Cómo podía una persona estar tan llena de maldad? ¿Cómo podía seguir guardándome rencor por aquello del columpio?
El pequeño militar con su perilla de comecoños volvió sin ninguna copa en la mano.
—Ha llamado la canguro. El peque se ha puesto malo —dijo—. Será mejor que vayamos a casa.
A Ursula le cambió la cara.
—Puto niño de los cojones.
Fue a buscar su abrigo y su bolso. Yo me sentí más tranquilo. Me senté de nuevo en el sofá. Terminé de beberme aquel insípido cava.
Ursula y Abelardo se disponían a marcharse pero antes quisieron hacer un último brindis:
—Nos tenemos que ir. El mierda de mi hijo se ha puesto malo. Ha salido al maricón de su padre, que siempre da por culo...
Algunos de ellos le reían las gracias, creo que por miedo. Yo no entendía todo ese protagonismo.
Por última vez, alzó la copa y dijo:
—Por los tiempos en que fuimos amigos.
Alguna gente aplaudió, otra se quedó seria. No todo el mundo aceptaba que la mayoría de personas de allí ya no eran sus amigos. Lo cierto es que muchos, nunca lo habían sido.
Úrsula se acercó a mí.
—Adiós. Y a ver si te cuidas un poco. Tienes un aspecto horrible.
—Adiós, Úrsula.
Por fin me dejaba tranquilo. Su marido se acercó por detrás y la cogió violentamente por el brazo.
—¡Vámonos ya! Tenemos que llegar a casa antes de que Iván se duerma.
Y se fueron. Sonaba una canción de Queen. Me quedé callado escuchándola hasta el final. Me costó un poco reaccionar. Hasta pasado un minuto no me di cuenta de que su hijo se llamaba igual que yo.

EX

"El único encanto del pasado consiste en que es el pasado" (Oscar Wilde)

El día en que mi ex novia se acercó a saludarme, me di cuenta de que me había apuntado al gimnasio equivocado. Me referiré a ella como mi ex novia para abreviar aunque no creo que sea la expresión que mejor se le ajuste. Seamos honestos: ni siquiera me la follé. Una novia no es una novia si no te la has tirado por lo menos un par de veces. 

Acababa de mudarme a un piso del centro de Barcelona. Venía de vivir en el Carmelo y, antes de eso, de compartir una buhardilla cerca de Badalona con el que creía que iba a ser el hombre de mi vida. 

No me gusta coger el metro. Es horrible. La gente que viaja en metro es fea. Muy fea. Y no tengo carnet de conducir. Así que volví a mudarme para poder estar cerca de mi nuevo trabajo y me cambié de gimnasio y de biblioteca.

No coincidí con mi ex novia (insisto, asumiremos la expresión por economía narrativa) hasta el tercer día de entrenamiento. La vi a lo lejos, en una bicicleta estática. Se había teñido el pelo de rubio platino, aunque eso ya lo sabía por el facebook. La reconocí más por el miedo a que fuera ella que no por de verdad reconocerla. Llevaba unas mallas rosa y una camiseta de tirantes blanca. Su pelo oxigenado brincaba a cada pedalada recogido en una coleta. Fue fácil esquivarla. Las chicas nunca se acercan a la zona de pesas. Pero no iba a poder evitarla eternamente. Ningún gimnasio es lo bastante grande para escapar de una mujer despechada. Ni siquiera una ciudad entera lo es.

Yo volvía a estar soltero. Tenía dos amantes: un rubio y un mulato. Ninguno de los dos era lo bastante bueno como para dedicarle todo mi tiempo. Probablemente, ellos pensaban lo mismo. O no. Porque la gente no suele pensar las cosas tanto como yo las pienso. Si no pensara las cosas, no me hubiera importado acercarme a saludarla.

La segunda vez que me crucé con ella, fue haciendo abdominales. Entre su esterilla y la mía había cuatro personas de distancia, pero el espejo traidor hizo que nuestras miradas se cruzaran durante un segundo. Puedes fingir que no has visto a alguien el tiempo que haga falta hasta el momento en que cruzáis una mirada. Por breve que sea, se acabó la farsa. Hice diez abdominales, quizás menos. Recogí mi esterilla y me fui al vestuario para asegurarme que a ella no le daba tiempo a terminar.

Pero el trágico día llegó una tarde de jueves. Llovía y había un partido de fútbol en televisión. Son los dos factores universales que dejan, pase lo que pase, los gimnasios totalmente vacíos. Cualquier gimnasio de cualquier ciudad. Pero mi ex novia estaba allí. Y yo también.

Lo poco que ocurrió entre nosotros, fue durante la primaria. Antes de salir del armario. Antes de saber lo que era un armario. Puede que antes de tener pelo en los huevos. No me acuerdo. Fuimos novios. Novios de mentira. Novios de jugar a ser novios. Nos besamos. Nos dimos la mano. Nos escribimos cartas de amor. Le dijimos a nuestros padres que éramos novios y que queríamos casarnos cuando fuéramos mayores. Y mi madre se sintió ridículamente orgullosa de que su afeminado hijo de once años tuviera una novia de mentira. 

Mi ex novia era gorda y llevaba gafas. Ahora los chicos del gimnasio se la quedaban mirando al pasar. 

El día que se acercó a saludarme, llevaba unas mallas moradas y una camiseta negra de tirantes. Yo estaba sentado en una máquina para trabajar el pecho.

—Hola, tú —espetó. 

Solo el saludo ya apestaba a rencor.

—Hola. No te había visto.

—¿Qué tal?

—Bien, aquí. ¿Cómo estás?

—Cansada. 

—Ya, claro. El ejercicio cansa.

Me acordé de cuando le hice un dibujo de nuestra boda y se lo regalé por su cumpleaños.

—¿Es que no pensabas saludarme?

Hacía por lo menos diez años que no hablábamos.

—Claro. Claro. Bueno... Sí, claro.

—Si no me acerco yo, tú no me dices nada.

—No te quería molestar.

—Ya. Bueno, déjalo.

—Vale.

Su rostro estaba demasiado arrugado para una chica de su edad. Su piel era naranja. Un intento experimental de estar morena fuera de temporada.

—He visto que ahora escribes. He leído algunos de tus relatos.

—Sí. Escribo.

—No te voy a engañar. La verdad es que no me gusta mucho tu estilo. 

—Ah. Bueno...

—No te ofendas. Es que es... No sé. Demasiado... explícito.

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes. 

—No. No lo sé.

—¿Es necesario que escribas sobre las pollas que te comes o cómo tienen el culo tus amantes?

En aquel momento, un relámpago iluminó la sala acompañado de un trueno solemne como en las películas de terror.

—Es ficción. Ya sabes.

—No. No sé.

—Hay que impactar. Hay llamar la atención de alguna manera...

—Bueno, ya. Pero algo de verdad hay en todo eso.

—Algo. Sí.

—Porque tú ahora eres... homosexual.

Lo dijo. No tuvo miedo. La gente tiene miedo a decirlo. Pero ella lo dijo. Y el que sintió miedo fui yo. Miedo de morir fulminado.

Se me ocurrieron tres posibles respuestas:

«Y tú ahora eres... rubia».

«Y tú ahora eres... flaca».

«Y tú ahora eres... ramera».

Finalmente, dije:

—Sí.

—Ah.

Sus silencios era largos como cuchillas de afeitar.

—¿Y por qué nunca me lo habías dicho? —continuó.

¿Qué cojones quería? ¿Que le escribiera una carta?

—No lo sé.

—¿Desde cuándo lo sabes?

—No lo sé.

—¿Cuando éramos novios lo sabías?

El monitor nos nos quitaba el ojo de encima. Debía intuir una tragedia.

—Nunca fuimos novios. No sé de qué estás hablando.

—No fuimos novios, pero me diste mi primer beso. ¿Te acuerdas?

—Sí. Éramos unos niños.

—Pues muy bien. No es que me importe, la verdad. Pero, que sepas, que has arruinado todos los recuerdos de mi infancia.

Y con toda la dignidad de una monitora de aeróbic me propinó una dramática bofetada y se marchó. Me dejó los cinco dedos con sus uñas de porcelana marcados en la cara. Se fue caminando deprisa, moviendo el culo con firmeza. Y nunca volví a verla.

Se borró del gimnasio. Buscó otro más caro y más lejano. Se apuntó. Tenía sauna y piscina. Consiguió un ascenso en la agencia de viajes para la que trabajaba, así que no tuvo problemas para pagarlo. Tampoco su coche nuevo. Las cosas empezaron a irle mejor y creó su propio negocio en internet. Viajó a la India, a México y a la República Dominicana. Quemó todas mis cartas y dibujos. Le gustaba mucho Barcelona, así que nunca se planteó marcharse. Se casó. Se compró un piso en Poble Nou y se fue a vivir con su mujer.