ESTRELLAS EXTINTAS

"Cuando uno está con la mierda hasta el cuello, ya sólo le queda cantar" (Samuel Beckett)

Me asomo a la ventana y no veo ninguna estrella. Son las doce de la noche. No se puede dormir por el calor. Cojo el portátil y me instalo en el balcón. Es el único sitio de la casa en que el bochorno se soporta. Vuelvo a mirar al cielo y sigo sin ver nada excepto destellos rojos y una inmensa oscuridad. ¿Se puede vivir en un lugar en el que no se ven las estrellas?

El ordenador se bloquea, no me deja escribir. Está quemando por la parte de atrás. Me sudan las manos. A este teclado le faltan la 'g' y el acento, así que cada vez que los marco me pincho las yemas de los dedos. Pero hoy nada me detiene.

Es una noche extraña. Ni siquiera hay luna. Se supone que sin luna se vislumbra mejor el firmamento, pero nada. Una solitaria luz parpadeante que se aleja en el horizonte, detrás de las antenas y los tejados de mi barrio es lo único que brilla en el cielo. Un avión que se marcha a otro lugar.

En Glasgow siempre llovía y la gente me preguntaba: "¿Se puede ser feliz en un lugar en el que siempre llueve?". Pero allí la respuesta era sencilla:

—No voy a quedarme aquí para siempre.

Nada es para siempre. Todo termina. Todo caduca, muere. Cada lugar, nuestros momentos, nuestros trabajos, nuestros amigos, el amor. Nosotros. Es triste pensar que un día todo lo que hemos conocido dejará de existir y, sin embargo, aquí estamos buscando luces en el cielo.

He escuchado decir infinidad de veces que las estrellas que vemos en el firmamento están ya extintas; que su luz tarda miles de años en llegar hasta nosotros y que por eso vemos en el cielo estrellas que ya no existen. He escuchado en muchas ocasiones la historieta de las estrellas muertas pero nunca le he oído a nadie hablar acerca del nacimiento de nuevas estrellas celestes y, sin embargo, siguen naciendo incluso en galaxias viejas.

A lo mejor se puede ser feliz en una ciudad sin estrellas pero nadie nos habla de eso.

Parece tan difícil.

Nunca he conocido a un matrimonio mayor que encaje en la definición de felicidad que se me ha explicado. Pero en cambio todo el mundo me anima a encontrar el amor de mi vida.

No conozco a nadie que me explique lo feliz que es. Sólo me cuentan sus problemas. Y yo les respondo con los míos.

Muchos de mis compañeros de instituto han terminado convirtiéndose ante mis ojos en grotescos personajes de españolada dramática de extrarradio. Están los alcohólicos. Los que su mundo gira entorno a las drogas. Los que dedican la mayor parte del tiempo a trabajar en algo que odian y cuando están de vacaciones se aburren y no saben qué hacer. Los que tienen el sexo tan presente que parece que estás follando con ellos cuando te hablan. O los que no follan nunca por miedo a las enfermedades, a los demás, al fracaso o a su propio cuerpo. Los románticos que no entienden la vida sin un amor imposible por el que llorar. Y están las anoréxicas y bulímicas de las cuales ya incluso he perdido la cuenta.

Son personas que veo todos los días cuya luz hace tiempo que se ha extinguido y, sin embargo, siguen ahí. Me pregunto dónde estarán las otras personas -estrellas nacientes- que ni veo, ni nadie me habla de ellas.

FERMÍN MISÁNTROPO 18: Cirugía

COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA

"El amor y el odio no son ciegos, sino que están cegados por el fuego que llevan dentro" (Friedrich Nietzsche)

Mientras vemos a una anciana lanzar carne por el balcón para alimentar a unos gatos, Pia me explica que se han dado casos de personas que han muerto quemadas por un fuego que el interior de su cuerpo había provocado. Estamos a mediados de Junio, en una ciudad como Barcelona; no me sorprende que salga esta conversación. Pero yo creo no haber comprendido bien. 

¿Gente que se quema a sí misma desde dentro? En mi vida había escuchado nada igual.

La ventana desde la que Pia se fuma un cigarro da a un patio de luces demasiado tranquilo para esta época del año. Exceptuando a los gatos que devoran la carne con avidez, el resto de seres vivientes del entorno permanecen silenciosos en el interior de sus casas. Encerrados en sus comedores con la televisión y el aire acondicionado, sin necesidad alguna de abrir las ventanas para que unos pobres voyeurs como nosotros tengan algo para comentar. Pia dice:

—Es una especie de fenómeno paranormal. Se han encontrado cadáveres calcinados sin hallar el origen del fuego. Dado que la persona está quemada por dentro, se cree que lo provoca el mismo organismo desde su interior. Pero no hay nada demostrado. Lo llaman combustión espontánea humana.

Gente que se quema. Literalmente. Hombres que durante una discusión con sus esposas explotan en llamas hartos de su miserable vida. Profesores de instituto que estallan durante la clase de matemáticas de segundo de la ESO. Ancianos que revientan de un fogonazo delante de la televisión hastiados del Sálvame Deluxe.

La noche anterior hubo un eclipse de luna. Es algo poco habitual. La última vez que hubo un eclipse de luna conocí un chico que luego me rompió el corazón. No fue tan especial como me pareció en aquel momento, pero tengo que reconocer que mi vida cambió para siempre.

Esta mañana pensaba sobre eso en la oficina: ¿cuántas veces puede cambiar para siempre la vida de uno? Por una parte, siempre es diferente. Cambia todos los días. Por otro lado, miro a mis padres y tengo la sensación de que han estado viviendo siempre la misma vida, en la misma casa, con el mismo trabajo y que me piden en silencio que haga lo mismo.

Nuestro día a día puede estar lleno de señales. Podemos tomarlo así o ignorarlas como a simples casualidades. Depende de nosotros. Como los calzoncillos que encontré la semana pasada. Unos calzoncillos que no son míos guardados en mi cajón. Recuerdo al propietario, pero no entiendo qué hacen sus calzoncillos ahí. Algunas cosas le hacen pensar a uno.

Poco a poco mis compañeros de trabajo lo han ido dejando. Cada vez hay más trabajo y menos compañeros. Es un puto coñazo. Viendo nuestras caras cada mañana no sería de extrañar que cualquiera de nosotros explosionara en cualquier momento. En parte no me parece tan mala idea. 

Por eso la mente se me va adelante y atrás constantemente como una adolescente leyendo una revista de moda. Y de repente pienso en mi última visita al médico. 

Mi urólogo con el pecho afeitado que puedo ver asomando por el escote de su bata de verano me entrega los informes de los análisis. Que tu urólogo se depile es un signo inequívoco de que los tiempos han cambiado.

—Todo está bien. No hay nada en los análisis fuera de lo normal.

—¿Entonces por qué genero tantas piedras en el riñón?

—Pues no lo sabemos. Tú no cambies nada de tu alimentación y bebe agua. 

—Pero, ¿por qué mi cuerpo crea piedras si todo está normal?

—Es algo que provoca tu propio organismo desde dentro. No te puedo dar más explicaciones.

—Vaya, como la combustión espontánea.

—¿Perdón?

No espero que el doctor me explique cuál es el sentido de la vida, pero me gustaría que alguna vez fueran un poco más allá de los resultados de unos análisis. A lo mejor pido demasiado.

Un chico en mis diez minutos de descanso en el office, con un bocadillo enorme, me pregunta:

—¿Qué te pasa?

A mí no me da tiempo ni a que se me enfríe el café para podérmelo beber y él se prepara un bocadillo con media barra, embutido y pan con tomate y se lo zampa.

—No sé por qué genero tantas piedras en el riñón.

—Tú tranquilo que en 2012 se acaba el mundo.

—¿Ah, sí?

—Sí. Es una cosa científica. Están habiendo una serie de erupciones solares que aumentan cada año, hasta que a finales del año que viene el sol explotará por completo y moriremos todos quemados. Lo han dicho por la tele. Así que no te preocupes.

Parece que lo de explotar no es solo cosa mía.

CATORCE MARIPOSAS

Catorce mariposas aletean

desde la última vez que te marchaste

para que no te olvide y no se crean

tus recuerdos, albor de mi desgaste.

Catorce mariposas disecadas

con el cristal de la vitrina roto,

telaraña de nuestras madrugadas

tejida de ternura y alboroto.

Puede que se pudran en invierno

cuando amanezca la luna de Valencia.

Vuelvas o no vuelvas ya es eterno

el incendio aterido de mi cama,

el vaivén de las caricias de tu ausencia,

tu surco anglosajón, mi melodrama.

HOLDING HANDS

En El Curioso Incidente del Perro a Medianoche de Mark Haddon el protagonista autista auguraba lo que iba a suponer un buen día dependiendo de la cantidad de coches rojos seguidos que se encontrara camino del colegio.

Hoy he tenido que ir a trabajar en tranvía. Es la Segunda Pascua, una fiesta tan difícil de explicar como por qué la Semana Santa cae diferente cada año. Pero yo tengo que trabajar porque mi empresa prefiere pagarme extra y darme un día a elegir que perder cuatro llamadas y dejarme vivir una vida normal. 

Así que he salido a la calle y estaba completamente vacía como en una de esas películas apocalípticas en la que la raza humana se extingue y he sentido ganas de correr por la calle de Sants gritando: "¡Soy leyenda!". Pero llegaba tarde.

La línea azul no funciona estos días porque están trabajando para mejorar el servicio, dicen. De entrada, la mejoría me supone ir corriendo al tranvía para no demorarme más. Dentro del vagón hay otros seres humanos a parte de mí, lo cual resulta reconfortante. En frente, algunos asientos más adelante, dos chicos se cogen de la mano. Me quedo observando. Ellos no perciben mi presencia. El más moreno, sin soltarle los dedos, acaricia la rodilla de su acompañante que asoma depilada por el roto de su pantalón vaquero. Ya casi estoy llegando y me doy cuenta de que no he validado el billete.

El edificio de oficinas también está desierto. Nadie va a trabajar excepto nosotros. Y somos tan insignificantes que ni siquiera encienden el aire acondicionado. Mi jefe es compasivo (y también pasa calor) así que nos rodea de ventiladores ruidosos y casi se precipita al vacío tratando de abrir una ventana. 

Se me caliente la cabeza y no sé cómo termino sacando bíceps para que mi compañera de la derecha compruebe que ya se nota el gimnasio y puede que se le empañen las gafas o que ni siquiera haya sucedido nada de eso. Ni que me sude el calzoncillo. Ni que me mande por error correos a mí mismo.

Y salgo a la calle de vuelta a casa y al girar la esquina me cruzo con otros dos chicos cogidos de la mano. 

Son para mí como los coches rojos del niño autista del libro. Y a pesar del calor y la confusión y de haber trabajado de pronto estoy convencido de que hoy será un día super bueno.

Entonces, el más alto de los dos se acerca a mí y me dice:

—¿Qué pasa con tu blog? Hace un mes que no escribes.

A lo que yo respondo:

—Lo sé. Es que he estado soñando despierto otra vez.

EL MONTAJE DEL ESPECTADOR

M. dice que no sabe si le gusta lo que he escrito.

—¿Por qué? —pregunto.

—Pues porque no entiendo si lo que cuentas es real o inventado.

M. me pregunta acerca del contenido del texto para, una vez separada la ficción de la realidad, permitirse tener una opinión verdadera. Yo estoy acostumbrado a escuchar críticas ficticias (tanto buenas como malas), así que le digo que es irrelevante. Pero a M. eso le parece el fin de la conversación y yo me quedo sin opinión de ningún tipo. Y me siento tonto durante un rato.

Todo eso me recuerda a una de esas películas basadas en hechos reales de las que alguien decía al terminar: "No me ha gustado porque en realidad el personaje no vivía en un segundo piso sino en un tercero". Y arruinaba toda la diversión. No estoy seguro de estarme inventando esto.

El caso es que más tarde, reflexionando, se me ocurre que quizás M. es de las que valora la imaginación de las personas y, muy al contrario de mi primera impresión, se hubiera sentido muy orgullosa si le hubiera dicho que todo lo que escribí era una gran mentira narrativa. A lo mejor, me hubiera felicitado y me hubiera animado a seguir fantaseando nuevas anécdotas que contar.

Es difícil saber qué le pasa a la gente por la cabeza cuando lee o ve una película.

Anoche vi por primera vez Apocalipsis Now. La tomé prestada en la biblioteca. Tenía muchas ganas. Lo malo es que la única versión de tenian era Redux: un nuevo montaje hecho por el director años después y que añadía cincuenta minutos a las dos horas y media originales.

Pero era la única versión que tenía, asi que empezé a verla.

En seguida me di cuenta de que el metraje era excesivo. Y, sin dejar de disfrutar sus grandes momentos, no paraba de tratar de adivinar qué partes eran las originales y cuales las añadidas a posteriori. En ese momento, uno deja de ver una historia y empieza a ver una película y a montarla él mismo en su cabeza. 

Aunque al final, quedé muy contento, ya que todo lo que no me gustó lo aparqué de forma imaginaria en esos cincuenta minutos extras y el resto (las partes que sí me gustaron) se quedaron en el supuesto montaje original.

Yo tengo tendencia a esta edición mental porque siempre quiero que me gusten todas las películas y si no es así, busco explicaciones. Como cuando vi con tanta ilusión la cuarta parte de Indiana Jones y tras la decepcion, me dije: "Toda la culpa es de George Lucas".

Pero no soy el único. Todo el mundo tiene sus trucos y manias. Mi amigo J. siempre que no entiende una película dice que el argumento es una mierda. Otro conocido, ve las películas con sueño y cuando quedan veinte minutos se duerme y se pierde el final. Cuando le despiertan su opinión es muy clara:

—Le sobran veinte minutos.

También a algunos todas las películas les parecen demasiado lentas. A otros, demasiado violentas. Y así según de lo que trates de evadirte de tu día a día.

Pero sin duda el mejor de todos es mi padre que ya ni siquiera tiene la necesidad de verlas. Desde que descubrió internet ha dejado de comprarse DVDs. Sólo descarga y acumula. Ya ha llenado varios discos duros externos del ordenador. Las almacena compulsivamente. Hasta he descubierto que algunas las tiene incluso repetidas.

—Papá, ¿has visto la última película de Spielberg?

—Creo que está en la carpeta de las que bajé el mes pasado.

Como si le preguntara si ha visto dónde he puesto los calcetines.

En el fondo debe tener razón. Para hablar de cine ha dejado de importar ver las películas. Con tanto remake, reset, redux, readaptación... parece que ya las hayamos visto todas.

Por cierto, no sé a qué venía todo esto...

EL CHICO DE TIRANTES

—Tengo que reconocer que algunas veces no me queda más remedio que follar para que me abracen -dice el chico de tirantes que tengo justo al lado. Es bastante alto, moreno. Lleva unas zapatillas rojas y se parece tanto a mí que asusta.

Viajas en transporte público y la gente mantiene conversaciones tan cerca de ti que te entran ganas de intervenir.

Hoy es un día horrible, principalmente porque no tiene nada de especial y llueve y ni siquiera puedes distinguir si estás vivo, muerto o dormido. Hoy es un día de esos en que por aburrimiento no puedes dejar de escuchar cualquier conversación que pase por tu lado.

Es martes y, si no he entendido mal, el chico de tirantes se ha levantado temprado y ha desayunado con sus padres con los que ha charlado acerca de algo que ponía en los periódicos. Tiene un trabajo lo bastante serio como para tener que madrugar y lo bastante mal pagado como para poder ir con tirantes y zapatillas. Su amiga le escucha con una atención relativa mientras él se queja de haber olvidado cargar el ipod antes de salir.

Yo me bajaré en breve aunque el chico de tirantes continuará su camino al trabajo. Quizás se encuentre alguna amiga más con la que hablará de personas que tienen en común. Llegará a su oficina. Tendrá una charla con su jefe el cual probablemente siente que no tiene el trabajo que se merece. Y así pasará la mañana junto a esa gente que conoce porque tiene que sentarse junto a ellos todos los días.

Y al volver a casa, puede que se encuentre algún vecino o alguna de esas otras amistades basadas en la proximidad. Y el miércoles. El jueves. El viernes. Y no será hasta el sábado por la noche cuando salga a beber con sus antiguos compañeros de colegio. Y recordarán cuando el más gordo de la clase se tiró un pedo tan fuerte que se voló el examen de la chica que se sentaba detrás. Y será entonces cuando después de las risas, vayan a una discoteca y él conozca a un chico o una chica y tonteen un rato, se besen en los labios y acaben follando en su casa para que, por fin, alguien le abrace sin necesidad de tener que pedirlo.

A veces me pregunto: si saliera a la calle y me pusiera a dar abrazos a todas las personas que me fuera encontrando, ¿cómo reaccionaría la gente? Son esas cosas que siempre piensas y nunca haces.

ESTO NO VA POR TI

Si pudiera escoger (siento decirlo) habría gente que no leería lo que escribo. O mejor dicho, que no leería ciertas cosas que escribo. Otras sí. Sin problema. Pero prefiero mojarme y cagarla que preservar mi intimidad que al fin y al cabo mucho valor no tiene.

No pongas esa cara. No me refiero a ti. Tú puedes leer todo lo que quieras. Eres bienvenido. Me refiero a otra gente, muy poca, casi nadie, que no eres tú, que me caes genial y te quiero; otra gente, que seguramente no se dará por aludida. Así que, valga la paradoja, si te das por aludido, ten por seguro que esto no va por ti.

Aunque si de verdad pudiera escoger, de esto estoy seguro, preferiría que ciertas personas (que no lo hacen) me leyeran, a tener ese supuesto derecho a veto que de poco me serviría, más que para preservarme de una realidad que bien sé que existe ahí fuera.

Ojalá me leyeran (y esto tampoco va por ti, que ya lo haces), pero parece que no les intereso lo suficiente. O que ya tienen bastante con verme de vez en cuando y preguntarme cómo me va. O peor: preguntárselo a otros. O peor: ni preguntarlo, ni apenas acordarse de que existo.

Esta mañana leí una frase interesante: "Le pedí cien euros a mi padre y me dio cien. ¡Qué tacaño!".

Hay una gran diferencia entre pedir y lamentarse que de alguna manera no he aprendido todavía.

Recuerdo una vez que escribí un poema a una chica, no porque la amara, sino porque era su cumpleaños. Se lo enseñé. Lo leyó y dijo:

—¿Qué es esto?

A lo que yo respondí: "Un soneto".

Uno no debe esperar recibir nada a cambio cuando da. Para eso mejor no dar ya que tanto se puede recibir un beso como un tortazo. Si quieres un beso, mejor aprender a pedirlo. Total, con lo fácil que es hoy en día. Claro que te lo pueden negar pero al menos no da lugar a confusión.

Hay personas (y esto no va por ti) que esperan recibir más de lo que piden. Como si la vida les debiera algo. Tal vez yo sea una de esas personas.

Por eso, quizás, debería empezar a enseñarles lo que escribo a las personas que quiero que me lean y dejar de lamentarme de cosas que, en realidad, no tienen la menor importancia.

EL HUECO DE SU CUERPO

BALIETTI

Sucede que alguien se acuesta contigo y ya no hay manera de volver a dormir en medio de la cama. Cambias las sábanas. Le das la vuelta al colchón. Echas colonia por la habitación. Cambias de pijama. Luego llega la noche y nada más tumbarte descubres insomne una escandalosa erección en tu calzoncillo que más quisieras para tus ligues de borrachera.

Dos noche. Tres noches. No importa. Hay personas que una vez se meten en tu cama, no se van nunca.

Y el caso es que a ti te gustaba dormir solo y dar vueltas por el lecho hasta casi caerte por el otro lado. Enredarte con las sábanas. Estirar los brazos y las piernas. Y ahora da igual en qué postura te duermas; vas a amanecer a un lado, respetando el supuesto lugar del otro: el hueco de su cuerpo.

Es una pesadilla.

Quizás las mujeres no sabéis (aunque dudo que haya algo que una mujer no sepa) que la masturbación es el somnífero natural del hombre. De manera que no me preocupa demasiado que cada noche me visite el fantasma de nuestros encuentros pasados, pero quisiera saber si acaso vas a volver a sustituirlo o, en su defecto, cuándo me va a dejar solo.

Porque la soledad no es el verdadero problema.

Tenía un profesor de Metafísica que mordía una pipa mientras hablaba. La llevaba apagada. Y apoyando la codera de su chaqueta de pana señalaba a uno de nosotros y preguntaba: "Tú, ¿qué es lo trascendente?". Y así escuchaba nuestras diferentes respuestas y se reía.

Duermo bien. Ya no tengo pesadillas. Pero cada mañana se me hace más ancho el colchón y cuando me ducho, vuelvo a excitarme. Porque todavía sigues ahí besándome bajo el agua y enjabonándome la espalda. Y no tengo más remedio que esperar a que termines para vestirme.

He cambiado de champú. He cambiado el color de las toallas.

Pero la soledad no es el verdadero problema.

Cuando era pequeño, como mis padres estaban demasiado ocupados discutiendo, yo pasaba mucho tiempo jugando solo; con muñecos a los que le ponía voz o inventando personajes. Así suplía el hueco que dejaban y aprendí a ser independiente.

Pero desde que no duermo en medio de la cama, me he dado cuenta de que el verdadero problema no es estar solo, sino convivir con tu ausencia.

Mi profesor de Metafísica decía que lo trascendente eran las manchas de chorizo, puesto que van más allá del límite que las separa del chorizo mismo hasta atravesar el papel de servilleta del bocadillo que las envuelve. En él impregnan su olor, su color y su esencia.

Ahora no estás aquí. Pero algo de ti ha trascendido y no sé si quiero perderlo.

CREACIONES INCONSCIENTES

Me despierto; pero no despertarme de verdad, sino como abrir los ojos dentro de un sueño y encontrarme una situación extraña como en una película de burgueses de Buñuel.

DALÍ

Me despierto y estoy en el diván de una consulta. Una joven psicoanalista está sentada junto a mí tomando notas. Es morena, con el pelo rizado, piel blanca. No es mi psicoanalista de la vida real. Tampoco se parece a ninguna mujer de mi vida que yo recuerde. Me resulta extraño. ¿Qué necesidad tengo de inventarme a nadie cuando conozco a tantas candidatas para el papel? Ya son ganas de ponerse creativo dormido y de madrugada.

La loquera me mira como si me hubiese interrumpido justo en medio de una íntima revelación, pero yo no tengo ni idea de lo que se supone que estaba diciendo. Saco un papel del bolsillo y escribo en él:

"Mañana me operan del riñón. Necesito descansar. No quiero que se repita".

La loquera toma la nota y la lee. Parece bastante maja para ser una creación inconsciente, después de todo.

—Está bien —me dice—. Vamos a hacer una cosa. Yo te cobro la sesión y te dejo ir a jugar para que vuelvas ser un niño y así no perdemos más el tiempo.

Yo acepto y mi hermana, que de repente anda por ahí, me da la aprobación.

Así que bajo a la calle y es de noche. Los edificios son rascacielos y no hay nadie. Me siento sobre un montón de arena y empiezo a lanzarla por el aire. Me divierto muchísimo. En ese momento, aparece la jefa de Recursos Humanos de mi empresa. Esta vez, una persona real con la que apenas he hablado en mi vida y que me repugna especialmente.

Me pregunto qué pensaría esta mujer si supiera que ha aparecido en un sueño mío. ¿Qué pasaría si voy a su despacho una mañana y le digo: "Anoche soñé contigo"? Me lo pregunto y, al mismo tiempo, me trae sin cuidado.

El caso es que la tipa aparece ahí y me señala como si me hubieran descubierto. No sé qué tiene de malo jugar con arena en medio de la calle un domingo por la noche. Pero ella no duda en gritarme: "Estás despedido". Inmediatamente, experimento una felicidad que ni en mis más húmedos sueños.

De pronto estoy en una feria al lado del mar estilo Coney Island y es de día. Me dirijo hacia una gran noria y me acuerdo de cuando estuve en Brighton (Inglaterra).