ESTO NO VA POR TI

Si pudiera escoger (siento decirlo) habría gente que no leería lo que escribo. O mejor dicho, que no leería ciertas cosas que escribo. Otras sí. Sin problema. Pero prefiero mojarme y cagarla que preservar mi intimidad que al fin y al cabo mucho valor no tiene.

No pongas esa cara. No me refiero a ti. Tú puedes leer todo lo que quieras. Eres bienvenido. Me refiero a otra gente, muy poca, casi nadie, que no eres tú, que me caes genial y te quiero; otra gente, que seguramente no se dará por aludida. Así que, valga la paradoja, si te das por aludido, ten por seguro que esto no va por ti.

Aunque si de verdad pudiera escoger, de esto estoy seguro, preferiría que ciertas personas (que no lo hacen) me leyeran, a tener ese supuesto derecho a veto que de poco me serviría, más que para preservarme de una realidad que bien sé que existe ahí fuera.

Ojalá me leyeran (y esto tampoco va por ti, que ya lo haces), pero parece que no les intereso lo suficiente. O que ya tienen bastante con verme de vez en cuando y preguntarme cómo me va. O peor: preguntárselo a otros. O peor: ni preguntarlo, ni apenas acordarse de que existo.

Esta mañana leí una frase interesante: "Le pedí cien euros a mi padre y me dio cien. ¡Qué tacaño!".

Hay una gran diferencia entre pedir y lamentarse que de alguna manera no he aprendido todavía.

Recuerdo una vez que escribí un poema a una chica, no porque la amara, sino porque era su cumpleaños. Se lo enseñé. Lo leyó y dijo:

—¿Qué es esto?

A lo que yo respondí: "Un soneto".

Uno no debe esperar recibir nada a cambio cuando da. Para eso mejor no dar ya que tanto se puede recibir un beso como un tortazo. Si quieres un beso, mejor aprender a pedirlo. Total, con lo fácil que es hoy en día. Claro que te lo pueden negar pero al menos no da lugar a confusión.

Hay personas (y esto no va por ti) que esperan recibir más de lo que piden. Como si la vida les debiera algo. Tal vez yo sea una de esas personas.

Por eso, quizás, debería empezar a enseñarles lo que escribo a las personas que quiero que me lean y dejar de lamentarme de cosas que, en realidad, no tienen la menor importancia.

EL HUECO DE SU CUERPO

BALIETTI

Sucede que alguien se acuesta contigo y ya no hay manera de volver a dormir en medio de la cama. Cambias las sábanas. Le das la vuelta al colchón. Echas colonia por la habitación. Cambias de pijama. Luego llega la noche y nada más tumbarte descubres insomne una escandalosa erección en tu calzoncillo que más quisieras para tus ligues de borrachera.

Dos noche. Tres noches. No importa. Hay personas que una vez se meten en tu cama, no se van nunca.

Y el caso es que a ti te gustaba dormir solo y dar vueltas por el lecho hasta casi caerte por el otro lado. Enredarte con las sábanas. Estirar los brazos y las piernas. Y ahora da igual en qué postura te duermas; vas a amanecer a un lado, respetando el supuesto lugar del otro: el hueco de su cuerpo.

Es una pesadilla.

Quizás las mujeres no sabéis (aunque dudo que haya algo que una mujer no sepa) que la masturbación es el somnífero natural del hombre. De manera que no me preocupa demasiado que cada noche me visite el fantasma de nuestros encuentros pasados, pero quisiera saber si acaso vas a volver a sustituirlo o, en su defecto, cuándo me va a dejar solo.

Porque la soledad no es el verdadero problema.

Tenía un profesor de Metafísica que mordía una pipa mientras hablaba. La llevaba apagada. Y apoyando la codera de su chaqueta de pana señalaba a uno de nosotros y preguntaba: "Tú, ¿qué es lo trascendente?". Y así escuchaba nuestras diferentes respuestas y se reía.

Duermo bien. Ya no tengo pesadillas. Pero cada mañana se me hace más ancho el colchón y cuando me ducho, vuelvo a excitarme. Porque todavía sigues ahí besándome bajo el agua y enjabonándome la espalda. Y no tengo más remedio que esperar a que termines para vestirme.

He cambiado de champú. He cambiado el color de las toallas.

Pero la soledad no es el verdadero problema.

Cuando era pequeño, como mis padres estaban demasiado ocupados discutiendo, yo pasaba mucho tiempo jugando solo; con muñecos a los que le ponía voz o inventando personajes. Así suplía el hueco que dejaban y aprendí a ser independiente.

Pero desde que no duermo en medio de la cama, me he dado cuenta de que el verdadero problema no es estar solo, sino convivir con tu ausencia.

Mi profesor de Metafísica decía que lo trascendente eran las manchas de chorizo, puesto que van más allá del límite que las separa del chorizo mismo hasta atravesar el papel de servilleta del bocadillo que las envuelve. En él impregnan su olor, su color y su esencia.

Ahora no estás aquí. Pero algo de ti ha trascendido y no sé si quiero perderlo.

CREACIONES INCONSCIENTES

Me despierto; pero no despertarme de verdad, sino como abrir los ojos dentro de un sueño y encontrarme una situación extraña como en una película de burgueses de Buñuel.

DALÍ

Me despierto y estoy en el diván de una consulta. Una joven psicoanalista está sentada junto a mí tomando notas. Es morena, con el pelo rizado, piel blanca. No es mi psicoanalista de la vida real. Tampoco se parece a ninguna mujer de mi vida que yo recuerde. Me resulta extraño. ¿Qué necesidad tengo de inventarme a nadie cuando conozco a tantas candidatas para el papel? Ya son ganas de ponerse creativo dormido y de madrugada.

La loquera me mira como si me hubiese interrumpido justo en medio de una íntima revelación, pero yo no tengo ni idea de lo que se supone que estaba diciendo. Saco un papel del bolsillo y escribo en él:

"Mañana me operan del riñón. Necesito descansar. No quiero que se repita".

La loquera toma la nota y la lee. Parece bastante maja para ser una creación inconsciente, después de todo.

—Está bien —me dice—. Vamos a hacer una cosa. Yo te cobro la sesión y te dejo ir a jugar para que vuelvas ser un niño y así no perdemos más el tiempo.

Yo acepto y mi hermana, que de repente anda por ahí, me da la aprobación.

Así que bajo a la calle y es de noche. Los edificios son rascacielos y no hay nadie. Me siento sobre un montón de arena y empiezo a lanzarla por el aire. Me divierto muchísimo. En ese momento, aparece la jefa de Recursos Humanos de mi empresa. Esta vez, una persona real con la que apenas he hablado en mi vida y que me repugna especialmente.

Me pregunto qué pensaría esta mujer si supiera que ha aparecido en un sueño mío. ¿Qué pasaría si voy a su despacho una mañana y le digo: "Anoche soñé contigo"? Me lo pregunto y, al mismo tiempo, me trae sin cuidado.

El caso es que la tipa aparece ahí y me señala como si me hubieran descubierto. No sé qué tiene de malo jugar con arena en medio de la calle un domingo por la noche. Pero ella no duda en gritarme: "Estás despedido". Inmediatamente, experimento una felicidad que ni en mis más húmedos sueños.

De pronto estoy en una feria al lado del mar estilo Coney Island y es de día. Me dirijo hacia una gran noria y me acuerdo de cuando estuve en Brighton (Inglaterra).

EL COWBOY

"Casi siempre es el miedo de ser nosotros lo que nos lleva delante del espejo" (Antonio Porchia)

¿Tú qué piensas cuando te levantas por la mañana y te miras al espejo?

Hoy en el metro había un anciano vestido de vaquero completamente de blanco. Sombrero blanco de cowboy. Camisa blanca con tiras rojas en los brazos. Una estrella de sheriff. Pantalones blancos y unas resplandecientes botas de piel de vaca. Mientras lo miraba me preguntaba si iba disfrazado o simplemente se había levantado por la mañana, se había mirado en el espejo, con sus ojeras perpetuas y su bigote blanco y se había dicho:

—Hoy saldré a la calle como si fuera un híbrido entre Elvis y Chuck Norris.

Un pobre guiri adolescente le observaba sin dejar de sonreír; ilusionado como un niño en la puerta de un parque de atracciones. Suele pasar en Barcelona. El anciano con sus gafas de sol de aviador miraba al frente hipertérrito. El guiri, con timidez, no tardó ni un minuto en hacer uso de su reluciente sonrisa y se acercó para pedirle una fotografía. Pero el viejo protestó gruñón y le negó con la cabeza. El guiri no se lo podía creer, así que insistió, a lo que el vaquero lo largó con un gesto desagradable con la mano.

El chaval se alejó de allí arrastrando la mirada por el vagón y entre los asistentes se percibió un sordo abucheo. ¿Cómo un tipo vestido de una forma tan divertida podía ser tan arisco?

¿Qué lleva a un hombre a disfrazarse de cowboy?

De repente me di cuenta que un vaquero no tiene nada de simpático. Quiero decir que no es un payaso o un bufón. Quiero decir: Chuck Norris, John Wayne, Gary Cooper, Charles Bronson. ¿Qué tienen de divertido? Incapaces de expresar sus emociones, duros, fríos, solitarios, malhumorados; hombres anticuados que no saben amar. Amargados que odian a todo el mundo y a sí mismos. Que no saben llorar.

Quizás aquel hombre decidió esta mañana disfrazarse de hombre: de la idea de hombre que la sociedad, el cine y la cultura nos ha venidido. Para realizarse. Para asumir lo que es en realidad. Para desvelar su verdadera identidad, en vez de esconderla.
¿Divertido? ¿Cómo se comportaría Clint Eastwood en uno de sus westerns frente ante un adolescente pesado?

De repente pensé en todos esos tipos educados para ser hombres, que viajan en metro malhumorados porque no les gusta la vida que llevan, el trabajo que tienen; que han perdido la ilusión, que se quejan y se sienten perdidos aunque nadie les molesta pidiéndoles una foto.

Al llegar a casa, fui directo al espejo. También iba disfrazado de cowboy. Todavía no me lo explico.

FERMÍN MISÁNTROPO 17: El Oráculo de Belfast

HERMETIC-BOY

1. Algunas veces tengo un sueño que me angustia. Salgo a la calle para ir a trabajar y, cuando bajo al metro, todo el mundo está desnudo menos yo. La gente exhibe su cuerpo con naturalidad. Mujeres con sus tetas al aire me miran con miedo. Hombres sin depilar cuyos penes cuelgan sin pudor se violentan frente a mis pantalones y mi americana. En pocos segundos, todos el vagón me observa con gesto amenazante mientras yo, por mucho que lo intento, no consigo quitarme la ropa.

ANDREEV

2. Me acuerdo cuando iba al psicoanalista y tenía un sueño extraño. Pasaba toda la semana ansioso por que llegara el día de la terapia como un niño esperando a los reyes; como si mis delirios oníricos custodiaran celosamente el sentido de la vida. Sin embargo, llegaba el jueves por la tarde, me tumbaba en el diván y tras explicar con una mezcla de inquietud y esperanza el sueño de la semana, mi psicoanalista producía un murmullo gutural simplemente para recordarme que seguía ahí y que seguía despierta. Y entonces yo decía:

—¿Y bien?

Y ella respondía:

—Bueno, ¿tú qué crees que significa?

—No lo sé- continuaba yo.

—¿Y por qué crees que no lo sabes?

—No lo sé. ¿Porque no soy psicólogo?

—Interesante.

Al final acababa tratando de interpretarlo yo mismo, para torpemente concluir, entre símbolos fálicos, que tenía un miedo irracional a que mi madre me castrara. Cuarenta euros.

3. Le cuento mi pesadilla de estar vestido a un amigo y me dice que lo he soñado al revés. Me dice que la gente sueña que está desnuda delante de un montón de gente vestida. Que me habré equivocado. Yo le digo que no se pueden tener sueños equivocados: los sueños de cada uno son los que son y que no importa lo que sueñen los demás.
—Pero ese sueño no es normal- replica.
—Ningún sueño es normal.

4. No sé para qué me molesto en soñar nada si luego soy incapaz de interpretarlo. ¿Estoy tratando de decirme algo? ¿Es posible que ni yo mismo comprenda algo que es en esencia una creación de mis sentimientos más íntimos?
Chateando en messenger escribo: "Contigo es imposible saber en cada momento lo que piensas o lo que sientes. Como aquel día en Tarragona. No parecías nada receptivo".
A lo cual, mi interlocutor responde: "Aquel día estaba muy receptivo. De hecho, tuve que ponerme a pensar en los niños del tercer mundo...".
Y continúo: "¿Qué quieres decir?"
"Ya me entiendes"
"Eres todo lo contrario a lo que llamaríamos una persona transparente".
A lo cual, él concluye: "Es interesante saber que tengo ese superpoder. Pero que sepas que si yo soy Hermetic-man, tu eres Hermetic-boy, por lo menos...".
A lo mejor eso explicaría mi sueño.

PRE-OPERATORIO

Lunes, primera hora de la mañana. Estornudo desayunando y mancho de moco y cereales la pantalla del ordenador. Me parece una forma muy gráfica de empezar la semana. Limpio con prisas la leche chocolateada del radiador y la alfombra y salgo corriendo porque llego tarde al médico.

Tengo hora con el especialista. Últimamente veo más al urólogo que a mi padre. De hecho, creo que ya no puedo diferenciarlos. Llego a la consulta con los resultados del contraste, el electrocardiograma, los análisis de sangre y orina y la prueba torácica y ni las coge ni me mira a la cara.

—¿Ha expulsado algo?

—No.

—¿Dolor?

—Sí.

—¿Sangre en la orina?

—A veces. ¿Y usted en las venas?

Es más difícil conseguir que el urólogo autorice la operación que conseguir que mi padre me deje el coche un fin de semana. Si fuera mi padre, al menos tendría a mi madre para hacer presión psicológica y luego está todo el chantaje emocional y todo eso. Pero en esta consulta aséptica el único arma que tengo es poner cara de pena y no me sirve de nada porque ni siquiera me mira. La enfermera no para de sonreír como si estuviera drogada. Me dice:

—La piedra es muy grandecita, ¿eh? —y se ríe estúpida.

Ya no me cabe duda: está drogada. Es comprensible. No es fácil ir a trabajar todos los días, pasar la mayor parte del tiempo de tu vida en un lugar que odias, haciendo cosas que detestas sin atenuar el asco con alguna sustancia ilícita. Desde que voy sobremedicado a diario, se me pasan mucho más rápido los días y ni siquiera me acuerdo de que quería cambiar de trabajo y que no era feliz.

—Vamos a tener que intervenir —dice finalmente el doctor.

Le duele más que a mi padre prestarme dinero. Se nota en la desgana de su firma que lo vive como una humillante derrota. Y le digo:

—No le pido que me quiera. Sólo que me haga caso.

—Ya le llamarán del hospital para decirle el día de la operación- concluye.

Eso me recuerda a los castings cuando te decían "ya te llamaremos" pero después no llamaban nunca. Siempre había alguien más guapo, más alto, más gordo o más flaco, o con más pelo o con menos, depende de lo que ellos buscaran. Yo no soy mal actor pero no se trata de eso.

Ahora me toca esperar. Y lo peor es que si yo estoy mal, seguro que hay mucha gente con piedras más grandes que las mías.

Al llegar a casa y me siento frente al ordenador. Todavía hay restos de cereales en la pantalla. Entro al facebook y me hago fan del Voltaren.

GRANADA

"El aire es inmortal. La piedra inerte ni conoce la sombra ni la evita. Corazón interior no necesita la miel helada que la luna vierte" (Federico García Lorca)

Sentado en la cama observo los libros de historia del arte sobre la estantería: pintura, arquitectura... Me quito la sudadera. No hace el frío propio de febrero. Sus ojos dan un travieso paseo por mis brazos desnudos. Sus labios rompen el silencio conscientes del andar de sus pupilas entrando donde no deben.
—Qué bonita esta foto de la Alhambra —opino yo, pretendidamente ingenuo.
Es mi primera vez en Andalucía y todo lo miro con los ojos bien abiertos. Se acerca a mí por detrás y describe la imagen. Señala aquí y allá. Adorna sus explicaciones con fechas y anécdotas históricas. Puedo oler su cuello desde aquí. Ya me había olvidado de ese aroma.
Nos reunimos con mis amigos en la puerta del hotel.
—Nuestro piso está todo en obras. Es un desastre.
—Pues como toda la ciudad, que está patas arriba.
Pero a mí me parece hermoso todo lo que veo: las casas blancas, el cielo azul, Sierra Nevada y el sol andaluz. Recorriendo el Paseo de los Tristes tengo ganas de abrazarle y sin embargo, su piel nunca estuvo tan lejos. En el mirador de San Nicolás, en el Albaicín, nuestras risas conectan como antes. ¿Dónde han estado todo este tiempo?
Suena el despertador y me despierto con los pies fríos y una mano sobre su pecho. Tiene los ojos cerrados: "¿Estás despierto?". Abre un ojo y me sonríe. Habrá soñado algo bonito.
—Ve a ducharte, tenemos muchas cosas por ver.
Pero soy incapaz de salir de su cama. Tengo sueño. Anoche estuvimos de tapas y luego tomando unas copas hasta tarde.
—Ve a ducharte. Vamos a llegar tarde.
Siento que me está pidiendo distancia. Ojalá me mirara más a menudo, como antes, cuando no me quitaba el ojo de encima.
—Tengo que confesar que se me hace raro, ¿sabes?
—¿El qué?
—Todo esto. Tener que estar así. Creo que ya te lo dije...
—Sí.
—Me gustaría besarte.
—Ya lo sé.
En la ducha, los chorros de agua se me clavan en la cabeza como agujas. Pasaría toda la vida aquí debajo, igual que anoche en su comedor, con las piernas bajo la mesa al calor del brasero. Cruzando palabras peligrosamente. Tan al límite de la gloria y el desastre.
Hoy no ha salido el sol. Está nublado, incluso llueve algún rato. Pero Granada sigue preciosa. Y el Parque de García Lorca. La Alhambra. El barrio judío. Las teterías.
Por la tarde, mis amigos vuelven a esperarme en la puerta del hotel. Y nosotros llegamos tarde de nuevo. Pero hay tiempo, no vamos a perder el avión.
—Quiero que sepas que me he sentido a gusto.
—Y yo. Me ha encantado verte.
—Aunque hubiera preferido que las cosas salieran de otra manera.
—No ha podido ser, pero... Te tengo mucho cariño. Mucho.
—Y yo a ti. No lo olvides.
Ya anochece en el autobús, saliendo de Granada. Las farolas de la Gran Vía nos despiden incapaces de brillar al gusto de todos. Es algo que suele pasar en todas partes. Creo que nunca voy a olvidar este lugar. Ni él a mí tampoco.

FERMÍN MISÁNTROPO 16: La Psicóloga

VEINTINUEVE

"Sólo un loco celebra que cumple años" (George Bernard Shaw)

Me despierto a las siete de la mañana con un fuerte dolor de riñón. Un pinchazo en el vientre, ganas de orinar y se me abren los ojos como platos. Intento calmarme: respiro hondo y me acaricio el abdomen. Al rato me doy cuenta de que ya no soy un niño y las caricias ni me las hace mi madre ni me calman el dolor. No voy a poder dormir más así que me levanto, me tomo dos pastillas de Voltarén y lleno la bañera de agua caliente. Al tratar de zambullirme, me quemo los pies y el culo. Mientras el reflejo de mi rostro se desvanece tras el vaho en el espejo, pienso: feliz cumpleaños.

Después de media hora en remojo, me siento mejor. Observo las arrugadas yemas de mis dedos como si me viera envejecer y me pregunto por qué no ocurre lo mismo con los dedos de los pies. Me pregunto si he hecho todo lo que quería hacer antes de cumplir los treinta. Con las piernas encogidas al máximo en mi ridícula bañera, me pregunto si tengo que empezar a planear mis objetivos para antes de los cuarenta. Quizás la vida no sería tan decepcionante si no lo tuviéramos todo previsto.

Salgo del agua, el dolor ha remitido. Me seco, me visto con lo primero que encuentro y salgo de casa dispuesto a hacer de este jueves cualquiera un día excepcional. Siempre que cesa el dolor, me siento intensamente vivo y optimista. Vuelvo a valorar los detalles. El sol brilla y las calles del barrio están llenas de historias. No hace demasiado frío. La gente sonríe como si decidiera regalarme un poco de simpatía por mi cumple. Me sorprende. No me doy cuenta de que soy yo el que sonríe.

Es demasiado temprano para ir a trabajar, así que entro a una cafetería. Pido un biquini y un café con leche. Leo un libro rodeado de ejecutivos que se tocan el pelo, mueven las manos y se colocan la corbata mientras hablan, abren y cierran sus maletines. Tengo veintinueve años. Me pregunto cuando empezaré a parecer un adulto de verdad, con un trabajo serio, con quejas y opiniones de adulto, con traje, gomina, máquina de afeitar, colonia Brummel, calcetines negros y calzoncillos blancos. Me gustaba tener veintiocho.

Salgo de la cafetería dejando atrás las conversaciones sobre la crisis, el fútbol y el tabaco y me pregunto por qué nadie habla de la crisis de los treinta. Camino por la calle en dirección opuesta a todo el mundo. Me encuentro a una compañera de trabajo. Me explica en un semáforo que está embarazada. Felicidades. Gracias. Rojo, verde. Un paso de zebra. La gente alrededor. Mocasines negros. Zapatos de tacón. Medias, tobillos, calcetines. Un folleto flotando en un charco dice: "Piso en Venta". La boca del metro y giro la esquina.

Y entro en una tienda de dulces. La dependienta es joven y me sonríe. Cojo una bolsa y compro veintidós piruletas en forma de corazón. Me meto una en el bolsillo de la chaqueta y voy a la oficina.

A partir de entonces, regalo una a cada persona que me felicita. Cada persona que me saluda. En el trabajo, en el barrio, a mis alumnos de inglés... hasta que antes de acabar el día, se me han terminado. La gente se sorprende, se ríe, me besa, me abraza, me da la mano. Sus ojos brillan con ilusión mientras chupan las piruletas y sus lenguas se vuelven rojas. Dar y recibir.

Ya por la noche, llego al Bar Ramón, como de costumbre. Dejo que mis amigos pidan lo que quieran y luego pago la cuenta. Analizamos la noche del sábado. Me río como nunca. Nadie está a salvo de las críticas. Cada uno de nosotros explica lo que recuerda. Como en una película de Tarantino, los diferentes puntos de vista dan una visión global de los hechos: divertidos, absurdos, decadentes, lamentables, reales. Las cosas que nos pasan no difieren tanto de las que nos pasaban cuando teníamos veinte años. La diferencia es en la manera en que ahora las vivimos.

Al llegar a casa, tengo en mi bandeja de entrada cuarenta y cinco mensajes felicitándome. Mañana responderé. Me como mi piruleta y pongo un canal de dibujos en la tele. Con los pies encima de la mesa y los ojos entornados, se termina mi día y una pregunta me ronda la cabeza: ¿qué puedo hacer para celebrar los treinta?