DESTELLOS DE TRISTEZA

"Cuidado con la tristeza. Es un vicio" (Gustave Flaubert)

1. Barcelona es la tercera ciudad más feliz del mundo. La ciudad más feliz de Europa. Somos sólo más infelices que Río de Janeiro y Sidney, según unos señores que hacen encuestas y venden revistas de viajes. Desde la discreta posición de mi nuevo trabajo, ahogado en medio de un océano de trabajadores (como yo) en formación, me pregunto por qué nunca cuentan con mi opinión los encuestadores. ¿Qué hago yo aquí? ¿Por qué todos parecen tan motivados y yo quiero saltar por la ventana? No entiendo nada. Soy incapaz de atender durante más de un minuto seguido. Una profunda tristeza me araña el pecho: nunca voy a trabajar en algo que me guste. Nunca conseguiré realizarme profesionalmente. Mi felicidad no se mide con los mismos criterios que los de la feliz Barcelona.

2. Desisto de parecer un buen alumno. Me rindo. Las ocho horas diarias de explicación de tecnicismos y excepciones empresariales, de las estrategias de marketing, de las mentiras del sistema, de la metodología de mi nuevo trabajo, mi condena, mi pesadilla recurrente, despiertan en mí viejos ascos. El tercer día ya no puedo más. Dejo de mirar a mis superiores a la cara mientras hablan. Desde mi pupitre de trabajador en periodo de prueba, miro el techo, la pared, el reloj, las ventanas. Dibujo unas cuantas viñetas nuevas de Fermín. Escribo sonetos llenos de odio. Al término de la jornada, el coordinador me pide cinco minutos para hablar conmigo. Me pregunta sobre mi interés y mi motivación. Mi actitud. Soy Iván otra vez en el colegio. Me pide un esfuerzo. No se da cuenta del brutal esfuerzo que estoy haciendo sólo de estar ahí.

3. Un día bajo a comer al Pans and Co. con algunos compañeros. No tengo queja de ellos. Mis únicas quejas son contra mí mismo. La chica que nos atiende rompe de pronto a llorar. Nadie se atreve a pedir su bocadillo, a pesar de su insistencia: "¿Quién va ahora?", exclama con los ojos rebosantes de lágrimas. Sufre y, sin embargo, no abandona su puesto de trabajo. Quien sabe si no es precisamente su trabajo lo que la hace llorar. Tiene suerte de tener un empleo, tal y como están las cosas. Nadie le pregunta qué le pasa y finalmente deja de llorar y nos atiende.

4. En casa, trato de desconectar. Como mis últimos pedazos de queso holandés. De pronto: escucho un ruído sordo, como un portazo, un golpe seco. No lo reconozco. Extrañado, investigo la causa sin éxito. En seguida, un nuevo golpe sonoro de exactas características. Me parece intuir que viene de la calle, pero la ventana me queda demasiado lejos. Miro la tele. Duermo una siesta. Navego por internet. Leo una revista. Dejo la mente en blanco. Escribo algo triste. Llega mi hermana: "He pasado por la plaza del mercado. Había mucha gente. Creo que era una manifestación o algo así porque estaba la policía".

5. El último día de formación resulta más ameno. Mi mente ya no agoniza. Me vuelvo inmune al desinterés. Parezco uno más. Empiezo a integrarme, pero sigo siendo al que menos le gusta estar ahí. O eso es lo que parece. Reparten los resultados del último de los tres tests que nos hicieron para comprobar que la formación había servido de algo. "Éste no ha ido muy bien, la verdad, en general", comenta la formadora. "Excepto uno que casi lloro de emoción al corregirlo... ¿Quién es Iván Fernández?". La mejor nota de la clase. No se me ocurre ironía más triste. Durante el descanso, muchos se acercan a mí pero yo confieso que he copiado de mis compañeros de al lado y que el resto de respuestas me las he inventado. Cambiando de tema, me comentan que ayer asesinaron a un chico cerca del mercado de Collblanc. Ha salido en las noticias. Dos tiros en el cuello.

TORINO (ITALIA)

Viajar sin Álex fue muy raro. Tuvo que ir a visitar a su familia a Alicante y lo añoré todo el rato. Mi avión era de Iberia. Muy pequeño. El avión más pequeño en el que he viajado nunca (sin contar el de El Tibidabo). La azafata no nos dio la bienvenida de parte de la tripulación, sino que dijo: "el comandante y yo". Pero el vuelo fue tranquilo y no hubo retrasos. Sara me esperaba en el aeropuerto de Torino. Hacía un año que no nos veíamos. Desde que acabé el erasmus, no había visitado todavía a nadie de mis ex-compañeros. Y, en seguida, todos los recuerdos y hablar sin parar en inglés. Fuimos en coche hasta el centro y me enseñó por encima la ciudad. Torino no es una gran capital, pero es una típica ciudad italiana. En ese momento, agradecía un viaje en el que no había que visitar montones de cosas, sino que simplemente podía relajarme y pasear.

Más tarde llegó Alessia con su habitual caos lingüístico y su beautiful mundo rosa. Me rompió varias costillas en el primer abrazo pero me recuperé en seguida tomando un gelato di stracciatella. Si algo tiene de bueno Italia es la comida. La ciudad me pareció muy bonita, muy auténtica. Me sentí como supongo se siente Woody Allen visitando Barcelona. Además, siendo Torino no muy turística, me gustó más todavía. Sentí estar en la verdadera Italia. Aquella tarde visitamos varias de las iglesias (todas católicas, claro) de la ciudad. Una de ellas, la Gran Madre, me pareció la más bonita, aunque a una de las chicas no la dejaran entrar a causa de su descarado escote. "No deberías vestir así", le dijo el cura en italiano. Algunas antiguas ruinas romanas como la Porte Palatine cerraron la tarde. Y cené una deliciosa pizza 4 stagioni en mi primer verdadero restaurante italiano. Indescriptible el placer que mi paladar sintió.

Por la noche, subimos con el coche a la Superga: una catedral que reina Torino desde lo alto de una montaña y que es también un mirador y un perfecto lugar para contemplar las estrellas. Se llena de parejas cuando se pone el sol. Allí mismo, hace no sé cuántos años, se estrelló un avión en el que viajaba un equipo de fútbol italiano y murieron todos. Detrás de la catedral, más o menos en medio de la oscuridad del bosque, hay una lápida con velas y sus nombres. Mis caprichosas amigas italianas me obligaron a visitarlo a pesar de mi comprensible oposición a buscar una tumba en la oscuridad de una montaña. Pero me llevaron y vi la tumba a pesar del pánico y ningún asesino en serie ni fantasma estuvo allí para hacernos nada.

A la mañana siguiente, desayuné en la terraza de una cafetería de Troffarello, el pueblo de Sara cerca de Torino donde en realidad me alojaba: capuzzino y brioches de chocolate. Creía estar en el cielo. Ese día fuimos a comprar comida para cocinar en casa auténtica pasta italiana. Así Sara me deleitó con unos gnocchi con salsa de fontina, gorgonzola, mozzarella y brie. Luego fuimos a buscar a Elisa que vino desde Forli y fuimos a un cumpleaños de una amiga de Sara donde pude practicar mi italiano inventado. Fue difícil para mí saludar a todas las personas que me presentaron esa noche. Los italianos dan dos besos como nosotros, pero empiezan por el lado contrario. De manera que es fácil, por error, acabar dando un beso en la boca a alguien. Por suerte, no sucedió. Y en el caso de las personas mayores, opté por dar la mano, ya que un error en un caso así podría haber sido dramático.

Los siguientes días aprendí algo de italiano que ya he olvidado. Mi manera de practicar es tratar de hacer rimas obscenas. Es un método curioso pero funciona. Además, lo primero que aprendes son las palabrotas y las guarradas. Por lo tanto, mejor seguir desde ahí. También fuimos al Museo del Cine que es, con diferencia, lo mejor del Torino moderno. Y al palacio de la Venaria Reale y sus jardines que, aunque era demasiado caro, es un lugar muy hermoso. Y llegó el momento de irse y volver a despedirse de todo. Nunca me acostumbro a eso. Pero, eso sí, antes disfruté de una última comida italiana por gentileza de los padres de Sara (sobretodo de la madre), con su antipasta, pasta, carne, ensalada, quesos y todo lo demás. Una gente maravillosa...

El avión de vuelta era el mismo. Creo que incluso la misma azafata. Tampoco hubo retrasos. Pisé puntual y algo triste el suelo de Barcelona. Llevaba en mi mochila un montón de sensaciones y un cd de Renato Carosone que le había comprado a mi padre. Se habían terminado las vacaciones. Ahora sí. Llegaba septiembre y la rutina. Y ya tocaba buscarse un trabajo. Un trabajo que no tardé en encontrar...

Continuará...

AMSTERDAM

La primera impresión al salir de la Central Station fue, en resumen, nubes de humo de porro y manadas de bicicletas. Llegábamos cansados de Berlín. Era viernes por la tarde de un fin de semana de agosto y Amsterdam estaba infestada de turistas recién llegados con ansias de vivirlo todo en una noche. Nosotros veníamos con más calma y el bullicio nos engulló. Amsterdam es caos, pero un caos que se entiende a sí mismo. Bicicletas, coches, tranvías y humanos conviven en un tráfico en constante movimiento donde el turista forzosamente debe integrarse de inmediato o morir en él.

CABOT

Nuestro hotel estaba al lado del Museo Van Gogh. Era una antigua casa preciosa, muy bien cuidada. Cada una de sus habitaciones tenía un encanto especial. Tras subir su vertiginosa, interminable escalera de entrada, nos recibió la dueña de edad indeterminada que nosotros bautizamos como Madame Trussau o Truffaut, depende del día. No sé si porque parecía una vieja estrella del cine francés retirada o una estatua del museo de cera. En cualquier caso, era muy agradable. Y nos dio, yo creo, la mejor habitación. La podéis ver en la foto. Para mí ha sido una de las mejores estancias que he vivido. Sobretodo después de la habitación-cajón-pasillo que tuvimos en Berlín. Además el trato fue excelente: muy personal y nos traían el desayuno a la habitación cada mañana. Al principio creímos que tendríamos que pagarlo (ya nos pasó una vez en Belfast) y no nos quedamos tranquilos hasta que se lo pregunté a uno de los empleados de Madame Trussau que bien podían ser los miembros del grupo The Black Eyed Peas haciendo horas extras en Holanda. Uno no está acostumbrado a ciertos lujos.

A la mañana siguiente, ya encontramos un Amsterdam más parecido al que habíamos imaginado. Un día soleado nos presentó el esplendor de sus canales, sus calles con sus casitas holandesas, las tiendas, la plaza Damm y ese aire de Venecia del norte. Probé arenque crudo en un pan con pepino y cebolla, típico allí. Estaba bueno, aunque daba mucha sed. Y visitamos el Museo Van Gogh con sus girasoles y demás. Imprescindible para admiradores del loco del pelo rojo. A mí me encantó. Son todas sus obras bailes de color que en vivo ganan casi tanto como el valor que en realidad tienen. Y nuestra otra parada obligatoria: la casa de Anna Frank. Todo lo que sabíamos, todo lo que habíamos leído, escuchado, visto en televisión y en cine no fue nada comparado con estar ahí dentro. Se conserva tal y como fue. Todavía hay las fotos de artistas de cine que Anna pegaba en la pared de su habitación, las líneas pintadas en una esquina que medía el crecimiento de las hermanas, las ventanas tapadas, la librería tras la que se encontraba el escondite de las dos familias. El simple hecho de estar allí de verdad y ver las dimensiones te acercan emocionalmente como una bofetada a lo que allí pudo vivirse. Impagable y muy emocionante.

El domingo fue más tranquilo todavía si cabe. Visitamos el Vondelpark dando un paseo: el rincón natural bohemio de la ciudad. Allí se reunen conciertos al aire libre y artistas de todo tipo: pintores, estatuas humanas, etc. Y otra vez la cara del Amsterdam más bello nos sonreía. Más tarde vimos el Rijksmuseum en veinte minutos, ya que la mitad de las salas estaban cerradas por obras. Eso sí, el precio de la entrada seguía intacto. No valió la pena. Y por la tarde, para finalizar, nos dimos una vuelta por el Barrio Rojo. A mí me parece una iniciativa excelente por parte del Ayuntamiento y sé que es el mejor trato que se le puede dar a aquellas mujeres que han decidido dedicarse a la prostitución. Sin embargo, es vergonzoso que se haya convertido en un reclamo turístico. Y supongo que es más culpa nuestra, de los turistas, que de la propia Amsterdam. El caso es que es una pena que una situación nacida del respeto, haya convertido el barrio en una especie de zoológico de tetas.

Finalizado el viaje, nos dirigimos al aeropuerto con los pies hinchados como un hobbit. Por fin volvíamos a España. Estábamos agotados, pero lo habíamos disfrutado mucho. Sin embargo, el vuelo se retrasó caprichosamente tres horas para desesperación de sus pasajeros. Así que nos dedicamos a inventar juegos, diseñar un parque de atracciones inspirado en el mundo del Mago de Oz y a comprar quesos. Pisar finalmente el suelo barcelonés hacía tiempo que no significaba tanto. Viejos recuerdos reaparecían. Y por unos días Álex y yo disfrutamos también de Barcelona. Pero mis viajes no habían terminado todavía...

Continuará...

BERLIN 2

No resultó difícil llegar a Alexanderplatz, una céntrica plaza muy cercana a nuestro hotel. Antiguamente había sido un mercado de lana y ganado, pero lo que nosotros encontramos fue un lugar de encuentro de vendedores de salchichas que peleaban entre ellos para que compraramos sus salchichas y no las del salchichero rival. Todas las salchichas de Berlín valen 1,20 euros., así que no hay que romperse mucho la cabeza para elegir. A ese precio, fue un alimento recurrido en momentos de desfallecimiento del viaje. Pero no sólo de salchichas vive Alexanderplatz. Entre sus otros atractivos se encuentran sus centros comerciales y los puestos de fruta fresca donde nos intentaron timar. Por alguna razón, se tiene la sensación de ser timado todo el tiempo simplemente por no saber alemán. Tambien había unas personas lanzándose con unas sujeciones desde uno de los edificios más altos en lo que podríamos definir como un sucedáneo de puenting.

MULA

Llegamos al hotel arrastrando las maletas por unas calles junto a las vías del tren, llenas de tubos azules que se retorcían alrededor, por arriba y por los lados como en Super Mario Bros. En Berlín nunca sabes cuando las cosas son una creación artística de un bohemio o algo con una función real. Algunas veces son incluso ambas cosas al mismo tiempo. Nuestro hotel parecía un hospital desde fuera. Se encontraba tras una serie de restaurantes españoles, bastante populares en Berlín, con vino de Jumilla, tapas y café bombón. La recepcionista nos atendió en inglés con la clásica actitud quiero-terminar-para-seguir-leyendo-mi-revista-frívola. Apenas nos miró. Cumplió su función de la manera más robótica que un ser humano puede permitirse. Nos dio la llave. La habitación estaba en el primer piso. Decir que era diminuta es poco. Era tan pequeña que las camas estaban puestas en fila en lugar de estar una al lado de la otra. Teníamos baño y televisión. Claro que las toallas olían a agua sucia. Pero no estaba mal a pesar de todo.

Lo primero que hicimos fue ir a pasear por el barrio para familiarizarnos con la zona en que estábamos. Todavía era pronto y parecíamos bien situados, así que decidimos visitar ya los monumentos más característicos para quitárnoslo de encima. Pero como, no sé si sabéis, estos días eran los Mundiales de Atletismo en Berlín, no pudimos disfrutarlo con tranquilidad. Una de las cosas que más me impresionaron fue el Monumento en Memoria de los Judíos Asesinados en Europa: una gran superficie llena de bloques de cemento de diferentes alturas. Pasear por dentro provoca cierta claustrofobia, pero a la vez resulta bello y elegante. Como recuerdo a un hecho tan trágico y delicado, no se me ocurre una construcción más sobria y adecuada. Chapeau por Berlín, de nuevo.

De vuelta al hotel, ya estábamos muy cansados. Cenamos un kebab que compramos en uno de los miles de locales de ese tipo que allí había (¿más que salchicheros?) y caímos rendidos de cansancio, por el madrugón y la caminata del primer día. A las nueve y media ya estábamos dormidos. Podríamos haber cenado a la luz de las velas en alguno de los lujosos restaurantes que teníamos cerca, pero nosotros somos así. Yo no sé cómo podían ver lo que había en sus platos con tan poca luz. Durante los siguientes días, tratamos de seguir visitando la ciudad con más calma, aunque caminando mucho. Con el pelo tieso de usar el champú del hotel y tratando de vez en cuando de dejar la guía de lado y perdernos un poco. Así encontramos rincones maravillosos, escondidos. El verdadero Berlín, no su máscara. Galerías adornadas, bares a la orilla del río y calles auténticamente alemanas. De repente, uno se siente en un pequeño pueblo germano con ositos de peluche y no lo cambiaría por nada.

Claro que también hubo visita al zoo (que es uno de los más bonitos y cuidados que he visto; los animales allí parecen felices), al Pergamon-museum (una exhibición de reliquias robadas semejante a la del British Museum de Londres) y también una excursión a Potsdam. Allí pasamos más calor que en Toledo (que ya es difícil) pero valió la pena pasear por sus casitas estilo holandés y ver los palacios de Sanssouci. El último día, nos permitimos un habitual capricho al que pocas veces me resisto, sobretodo en el extranjero: desayunar en Starbucks un frapuccino.

Aquella noche, también nos acostamos temprano deleitándonos con los encantos de la televisión pública alemana: las actuaciones de popstars, una película doblada al alemán y un partido del Real Madrid en el que sólo enfocaban a Cristiano Ronaldo. Al final del partido, los periodistas entrevistaron a un jugador alemán del Madrid que no sabíamos ni quien era. Es divertido ver televisión en un idioma tan incomprensible porque puedes jugar a imaginar lo que dicen; o incluso tratar de hacer un doblaje inventado. He descubierto que sigue siendo uno de mis juegos favoritos; no lo hacía desde que era pequeño.

Llegar al aeropuerto fue más difícil esta vez. Salíamos desde otro diferente al que no llegaba el tren. Y llovía un poco. Irse de un lugar con lluvia es bonito: parece que la ciudad llora tu marcha. Tras una larga espera en el aeropuerto, nos fuimos en dirección al siguiente destino de nuestras vacaciones... con la espinita de no haber visitado Sachsenhausen (el campo de concentración) y con el miedo de volar con tormenta.

Continuará...

BERLIN

"El arte no es un espejo para reflejar la realidad, sino un martillo para darle forma" (Bertolt Brecht)

MULA

No hubo paradoja: estuvimos en Berlín. Al bajar del avión, como en todas las grandes capitales, tuve la sensación de estar rodeado de androides preprogramados; sims con objetivos fijos a los que dirigirse sin dejar de mirar al frente. Pero fue un espejismo. Lo que ocurre en estos casos es que tú no sabes hacia dónde tienes que ir y los demás te asustan.

El metro de Berlín no tiene tornos ni taquillas. Se compran los billetes en una máquina y se pican ya en el andén. La primera impresión es que te has colado. Pobres nosotros, europeos del sur. En Berlín, como en otras ciudades, según me cuentan, se confía en la buena fe del ciudadano. Nadie te pide el billete. No hay control. Ni ninguna medida para impedirte ir gratis en metro. Evidentemente, hay gente que paga y gente que se cuela. Pero eso es como en todas partes. Con toda la historia que Alemania y Berlín arrastran, la única solución para no hundirse en sus propias miserias es la de dar todo el poder de decisión al ciudadano. Esa es la clave con la que han podido reinventarse. Los berlineses de a pie son activos, autónomos, creativos y están llenos de ganas de vivir. Parece increíble que una ciudad con fantasmas tan recientes sea al mismo tiempo tan moderna, dinámica y artística.

Nadie les ha dicho a los berlineses nunca cómo salir adelante sin tristeza. De igual manera, no se les pregunta si pagan o no pagan en el metro. El que ha aprendido sin ayuda de nadie no puede ser controlado. Las autoridades, afortunadamente, saben que Berlín es vida gracias a los berlineses y por eso se dedican básicamente a fomentar las propuestas culturales de éstos. Berlín es lo más parecido a una ciudad psicomágica que he visto. Ahí está el kilómetro y medio de muro que queda, transformado con orgullo en la East Side Gallery. Artistas de todo el mundo siguen participando todavía con sus pinturas, contribuyendo a transformar lo que fue tragedia en belleza en constante cambio. Visitarlo supone sentirse orgulloso de pertenecer a la raza humana; permite olvidar el horror que el muro supuso. El cementerio que son aún algunos viejos edificios semi-destruidos.

El poder de la metáfora artística se puede encontrar en cada rincón de Berlín. La mayoría de pubs y restaurantes son originales reconstrucciones de viejos locales ahora llenos de color. La cultura del reciclaje impera en Alemania. Se lleva a cabo sin problemas en cuanto a residuos y con gusto en cuanto a servicios públicos. Si una iglesia quedó destruida por un bombardeo, hoy construimos un templo de vidrio azul en su lugar. Si el Reichstag fue por mucho tiempo símbolo hitleriano, hoy construimos una cúpula diseñada por el más moderno arquitecto. Si el pasado es triste, el futuro es optimista, constructivo y bello. No sé cuánto de todo esto debe Berlín a su alcalde gay, lo que sí sé es que sin los berlineses no hubiera sido posible. Son todo un ejemplo.

PARADOJA

Yo, como nihilántropo amante de las pajas mentales, soy un apasionado de las paradojas. Las paradojas son el máximo exponente del masoquismo intelectual. No tienen solución racional, de manera que tratar de resolverlas, supone un reto tan imposible y desesperante como estimulante para mentes enfermas como la mía. Sin embargo, la mayor parte de las veces, me conformo al menos con comprenderlas y aceptarlas tal cual. Es bueno ver que la razón no tiene una respuesta para todo en un universo complejo como el nuestro. He aquí la Paradoja de Schrödinger, mi favorita:

En una caja hay un gato y una partícula que en un 50% de probabilidades matará al gato en una hora. Hasta que alguien abra la caja, ¿el gato está vivo o muerto? Nadie conoce la respuesta. Es decir, más bien no hay una respuesta porque en realidad el gato está vivo y está muerto al mismo tiempo. Y depende de quién abra la caja que la realidad se decida por una opción u otra.

UNIVERSAL

Hace poco descubrí una opción del blog, gracias a mi amigo Lázaro, que consiste en programar las entradas que escribes para que se publiquen en la fecha que tú elijas. Gracias a eso, estoy pudiendo publicar durante el verano ya que no estoy en casa. Ahora mismo estoy en Madrid escribiendo esto. Sin embargo, mi "ahora" es ya para vosotros un "ahora" caduco perdido en el tiempo. Cuando yo escribo "ahora", me refiero a hace dos semanas. Inquietante. Emmett Brown ha sentido un escalofrío desde algún lugar de la frágil línea espacio-temporal. En el presente (o futuro, según se mire) yo ya no estoy en Madrid escribiendo el post, sino en Berlín disfrutando mis vacaciones.

Así que en parte estoy en Berlín y en parte estoy escribiendo esto. Mi yo del futuro (presente) se ríe tomando una cerveza alemana imaginando vuestras caras incrédulas ante semejante paradójico despropósito. Pero mi yo del presente (pasado) se pregunta: "¿Qué pasa si pierdo el vuelo o sucede algún imprevisto y no puedo ir a Berlín?". Eso significa que en un cierto porcentaje de probabilidades que no sé calcular, yo ahora (vuestro ahora) estoy y no estoy en Berlín al mismo tiempo. ¡Chan, chan chan! Daniel Faraday empieza a tenerme en cuenta como una constante por si algo le va mal en el futuro. Ahora soy yo el gato en la caja. Si todo va bien, estoy en Berlín mientras leéis esto; si mi destino no es ir a Berlín quizás me encuentre ahora (vuestro ahora) friendo pescado y patatas fritas en un puesto ambulante de un puerto de Inglaterra o cazando focas en Alaska o sigo todavía en Madrid delante del ordenador. O cualquier otra absurda posibilidad aceptable dentro de un abanico de infinitas variables. Sí, amigos, nuestro destino es tan incierto como el interior de una banana. Por último, si leéis este post en el futuro, más allá del momento que yo ando llamando vuestro "ahora", si vuestro "ahora", mi futuro, es vuestro pasado, y estáis leyéndolo en, por ejemplo, las Navidades de 2.009... mejor que dejéis de leer tonterías y os vayáis a estar con la familia. ¡Coño, que es Navidad!

Honestamente, creo que este blog se está volviendo cada vez más absurdo. Creo que ha llegado un momento en que se me ha ido de las manos. Debería inventar una máquina del tiempo para volver al 26 de junio de 2.007 y advertirle al Iván del pasado lo que va a acabar sucediendo con el blog que está creando. Claro que eso provocaría una paradoja en el continuo espacio-tiempo que podría destruir el universo. O no. Yo, por si acaso, mejor no invento nada.

Si alguien ha entendido algo de todo este lío ridículo, por favor, que me lo explique, ya que mi yo del presente (futuro) seguramente ya no recuerda qué coño quería decir cuando escribí todo esto.

LA ISLA TUERTA

En el país de los ciegos...

Aunque no lo parezca, participar en los "Premios 20 Blogs" tiene cosas positivas. La primera es conocer blogs nuevos de gente muy interesante que escribe desde algún lugar de la galaxia y de quienes no habías oído hablar en tu vida. La segunda es que esa misma gente (u otra) puede llegar a caer en tu blog (seguramente por accidente) e incluso puede llegar a gustarles. Así, fomentando el amiguismo, el señor Javier de León, responsable del blog "La Isla Tuerta" de contenido variado en tono irónico y sin publicidad (lo cual le honra) me ofreció colaborar con ellos dándome a cambio una total libertad de contenidos. Y yo que sólo conozco el "no" del "No-lotil" (malditos cólicos) he aceptado sin pensarlo un momento. Debo decir que me llena de ilusión participar en este nuevo proyecto que lleva ya unos días en marcha titulado: "La Isla Tuerta 2.0". Dicen que segundas partes nunca fueron buenas (y menos conmigo incluido en el lote) pero una isla de tuertos no puede ser mal lugar en este mundo de ciegos.

Como si estrenara nuevo peinado, habitación o sombrero, inauguro mi colaboración en este espacio que me han brindado. Espero que lo disfrutéis tanto como yo.

http://www.laislatuerta.org/

http://laislatuerta.org/?author=13

TOLEDO

MULA

Hacía mucho tiempo que no hacía turismo por España. La verdad es que siendo mi propio país es una asignatura pendiente. Yo soy de los que piensa que siempre quedará tiempo para visitar la península ibérica a fondo, ya que la tengo tan a mano. Es como vivir en Madrid y no haber visitado nunca el Museo del Prado. Yo como no soy de Madrid sí que lo he visto, pero nunca he estado en la Fundació Miró. Eso mismo, extrapolado, es la razón por la que nunca he estado en Andalucía o en Galicia, cosa de la que no me siento nada orgulloso. Al contrario, me encantaría ir pero, como digo, siento que tengo todavía mucho tiempo por delante.

Toledo está a media hora de Madrid en Ave y cuesta sólo quince euros un billete de ida y vuelta. Además, vale mucho la pena. Conserva todo el encanto y la magia de la España medieval y, sin embargo, sin caer en decadencia. Al contrario: es una localidad esplendorosa. Sus laberínticas callejuelas están llenas de luz y colores ocre y marrón. Toledo es la España clásica que todos soñamos. Si fuera un turista extranjero, sería un lugar en el que me gustaría hacer parada. Cenar en uno de sus mesones y pasar la noche.

Álex y yo pasamos el día en Toledo. Él ya había estado allí antes, yo no. Nos hicimos unos bocadillos de hueva de Alicante con tomate y aceite de oliva y pusimos una botella de agua congelada en la mochila. Éramos probablemente los únicos turistas españoles del tren. De alguna manera, salvando las distancias, nos recordó a Edimburgo. Tiene también ese aire de ciudad museo. Obviamente turística, pero al mismo tiempo disfrutable en su autenticidad. Dimos varias vueltas por los mismos lugares y después simplemente nos sentamos a respirar la tarde a la sombra de una iglesia. Hacía un calor abrasador. Lo único que nos faltó por ver fue la Casa-Museo de El Greco que precisamente fue el único lugar que mi padre me indicó que debía ver. Yo quería, pero no la encontramos. Cosas del azar. En las calles de Toledo es fácil perderse. Si alguna vez vais, vedla por mí. Y no olvidéis pensar que un día las ciudades eran tan bellas y tranquilas como hoy sigue siendo Toledo. Cuando vuelves a casa desde un lugar así da para preguntarse qué sentido tiene vivir todos tan apretados, tan desconocidos, tan llenos de ruido, tan enfadados y llenos de estrés. Ya no se ve igual a la gran ciudad habiendo conocido un lugar como Toledo.

ENTRE LA REALIDAD Y EL DRAMA

"Estamos hechos de la misma materia que los sueños" (La Tempestad, W. Shakespeare)

PAULICK

La primera vez que me subí a un escenario iba disfrazado de pastorcillo en un pesebre de preescolar en el que la virgen María lloraba y el niño Jesús era un muñeco Nenuco. No fue un gran debut, ese primer secundario, pero tampoco me enteré mucho del porqué de todo aquello y creo que ni siquiera hablaba. Recuerdo bien que llevaba una especie de chaleco salvavidas azul marino estilo Regreso al futuro y un pantalón de pana.

Suelo escuchar a los actores decir que siempre supieron que querían ser actores. ¡Afortunados ellos! El actorcillo que firma este blog (digamos yo, por decir algo) apenas sabe lo que es hoy en día como para haberlo sabido desde siempre. Cuando iba a preescolar lo único que quería era bocadillos de pan Bimbo con Nocilla.

Supe que quería estudiar arte dramático (algo es algo) el día que me aceptaron en la Facultad de Psicología y no fui a matricularme. A veces resulta más fácil saber lo que no quieres. Como cuando te preguntan: "¿De qué quieres la pizza?". Y tú respondes: "De lo que sea pero sin pimientos". Mi vida es muchas veces una pizza de lo que sea de la que cada vez descarto menos ingredientes. Puede que finalmente acabe estudiando psicología y entonces la historia de mi pizza será mucho más divertida de explicar.

Soy actor porque disfruto actuando. Me realizo sobre un escenario. Trato de no dudar sobre eso. Y estos días de actuaciones previas del APOCATÓMBESIS me siento nostálgico. Añoro dedicarme plenamente al teatro, como en mi época de estudiante de Arte Dramático cuando todos los días hacía algo aunque fuera para los compañeros. Pero no me siento triste, miro hacia atrás y sonrío. Ahora actúo menos pero lo hago en mis propios proyectos y eso es el doble de satisfactorio. Siento que me comunico con los demás, que expreso en mis obras y mis personajes (míos y un poco de todos) mucho de lo que llevo dentro. Eso siempre ha sido una asignatura pendiente del pastorcillo mudo de aquel pesebre infantil.

Estos días de retorno a los escenarios, me siento satisfecho. Pienso en mi trayectoria: desde mi debut en el Nacimiento de Jesús a mi última obra sobre el fin del mundo. Esto sí que es una trayectoria completa. Y eso que aún tengo toda la vida por delante. La real y la dramática. ¡Por muchos años!

SOMBREROS

Era un hombre que a lo largo de su vida y por diferentes circunstancias perdió sus piernas; más tardé perdió sus brazos; y finalmente, tiempo después, perdió todo el tronco. De esta manera, sólo le quedaba su cabeza. Así que la cabeza de este señor se fue a vivir con su familia para que le cuidaran. Y así pasaron los años, siendo una sola cabeza. Un día, en su cumpleaños, su familia le prepara una fiesta. Impaciente e ilusionado se pregunta: "¿Qué me van a regalar?". La familia le entrega una caja con un lazo. La cabeza del señor da saltitos sobre la mesa emocionado. Despacio, abre el paquete con los dientes y al ver el contenido grita desilusionado: "¡Oh, no! ¡Otra vez un sombrero!".

DISNEY

Pues claro. ¿Qué le van a regalar a una cabeza? Si eres una cabeza, te regalan sombreros, ¿qué sino? A mí, al contrario que al señor-cabeza del chiste, me encanta que me regalen sombreros. Un sombrero es uno de esos irresistibles caprichos que raramente me concedo. Así que si es otro quien me lo compra, yo encantado de la vida. Una vez me regalaron un sombrero y me lo puse bastante. Era invierno y el sombrero era horrible. Creo que era de mujer, pero a mí me daba igual porque me hacía ilusión llevarlo. Al fin y al cabo no lo había elegido yo. Fue en un amigo invisible y creo incluso que hubo una equivocación ya que no escribimos nuestro nombre en el papel sino otra cosa más difícil de acertar que no recuerdo. Había una mayoría de chicas así que a mí me tocó recibir al final el sombrero ese. Recuerdo que me tapaba las orejas y me las mantenía calentitas. También mi amiga Sara me regaló un gorro verde cuando llevaba el pelo afro. En él escondía mis rizos y cuando me los corté, el gorro me quedaba enorme y me cubría toda la cabeza.

Todo esto viene porque me he comprado un sombrero recientemente y porque cuando soy yo quien lo compra, no me lo pongo. Curioso fenómeno. No es la primera vez que me pasa. En Londres me compré uno que sólo me puse una vez. Incluso lo tuve en Glasgow y nunca lo usé. Al final lo abandoné en mi piso escocés cuando me mudé de nuevo a España. Quizás lo usa alguien hoy en día, no lo sé. Era bastante chulo, la verdad.

Yo para comprarme un sombrero soy como Cenicienta: tiene que ajustarse perfectamente a mi cabeza, como si lo hubieran hecho especialmente para mí. Y aun así, me cuesta mucho decidirme. Mi actual sombrero lo vi en Madrid, con Álex, creo que en Pull & Bear. Estaba el pobre ahí abandonado en medio de las rebajas. Lo cogí, me lo probé y ya no quería soltarlo. Tampoco sabía si comprarlo. Estuve un buen rato dando vueltas con el sombrero en la mano. Finalmente, me decidí a comprarlo, aunque no a ponermelo (todavía). Lo tengo en el armario, aún con la etiqueta puesta.

Confío en que no me pase con mi actual sombrero como con mi sombrero de Londres. Ahora mismo tengo la excusa del calor. Ya veremos en otoño qué ocurre. Yo quiero ponérmelo pero es que tengo miedo a no saber combinarlo o a llamar demasiado la atención. Si por mi fuera, lo llevaría todo el día. Me entra tan bien, me acaricia la coronilla. Pero luego está la sociedad y todo eso. ¿No debería tenerlo ya superado?

Para mí, encontrar un sombrero que me guste es como encontrarme a mí mismo. Típico delirio frívolo. Lo miro al pobre dentro del armario y me veo en él. Hay un libro de un psiquiatra llamado Oliver Sacks que cuenta, entre otras, la historia de un hombre paciente suyo con problemas de percepción que al marcharse de su consulta cogió su sombrero de la mano e intentó ponerse a su mujer en la cabeza. Si eso puede ocurrir, yo me pregunto: ¿puede uno confundirse a sí mismo con un sombrero? Cualquier día mi nuevo sombrero saldrá a pasear mientras yo me quedo en casa llenándome de polvo dentro del armario. Porque el mundo es lo que tú piensas que el mundo es. Mi sombrero es hoy lo que corresponde a la pobre visión de mí mismo. Si pensabais que el señor del chiste era triste, fijaos en mí. Ya no soy ni una cabeza: me he quedado en sólo el sombrero.