EL ESCROTO DE AZNAR

"Siempre tendrás un bigote a tu lado" (José María Aznar a George Bush)

Por culpa de Quim Monzó estoy sufriendo una pesadilla diurna esta mañana en el trabajo. En su artículo de hoy de La Vanguardia (podéis leerlo aquí) nos habla del lenguaje no verbal y el muy cabrón (y digo cabrón como un cumplido) nos pone como ejemplo, por un lado, el dedo corazón alzado del ex-presidente Aznar contra un grupo de estudiantes en Oviedo y, por otro, el del candidato a Eurovisión John Cobra que decidió agarrarse los testículos como muestra de desaprobación ante el abucheo del público. La diferencia, según Monzó, reside en que la cultura algo menos elevada del señor Cobra respecto a la de Aznar, le hizo caer en la redundancia.

Por culpa de Monzó, llevo toda la mañana visualizando a Aznar agitando su escroto arriba y abajo con vehemencia. Culpen a mi portentosa imaginación pero no es tan raro. Todos sabemos que tras la "peineta" llena de soberbia de Jose Mari hay contenidos muchos de los insultos que Cobra verbalizó más allá de sus gestos. ¡Qué más da estudiantes que eurofans! ¡Qué más da ex-presidente que ex-presidiario! Esta mañana, una secuencia de imágenes me tortura: los estudiantes abuchean a Aznar y éste simula masturbarse con las dos manos y grita: "¡Toma, toma y toma!". Y los estudiantes gritan: "¡Asesino!" Y Aznar responde: "¡Me coméis la polla, maricones". Y los estudiantes: "¡Lameculos de Bush! ¡Criminal de guerra!". Y Aznar: "¡Iros a tomar por el culo! ¡Viva forocoches!".

Aznar no dijo nada de eso, ni se sacudió el escroto, ni fingió masturbarse; Aznar alzó el dedo y sonrió. Pero por culpa de Quim Monzó yo lo visualizo como si hubiera pasado de verdad. En mi cabeza (llámenme loco) parece real. Pero mi mente enferma no se detiene ahí. Puestos a visualizar, mi abyecta imaginación va más allá del trauma, la vulgaridad y la perversión. Ya le hemos visto las abdominales a Aznar; no es tan raro visualizar su escroto. Pequeño, arrugadito, lleno de ira. Es el corazón de las tinieblas. Y Rajoy a su ladito, a cuatro patas, acariciándolo cual Anne Igartiburu: "Tranquilo, cariño, cálmate". ¡Qué imagen! Espero que me disculpen y comprendan que Aznar no es el Cobra ni el Cobra es Aznar. Estoy trabajando y no sé lo que me digo. ¡Qué mal rato estoy pasando! Y todo por culpa de Quim Monzó.

HAITÍ, PUNTACANA

He pedido un cortado. En la mesa prácticamente no cabemos todos. Tengo los codos encogidos. La chica que está sentada delante de mí está demasiado morena para el mes en que estamos. Aunque no es nada raro -pienso- hoy en día con lo extendido que está el uso de los rayos uva. Se ha pedido una tónica.

—La tónica es lo que tiene, o te encanta o la odias —aporta.

No hay mucho de que hablar. Humedece sus labios. Alguien comenta:

—¡Qué morena estás, eh!

—Sí.

—¿Qué tal por Punta Cana?

¡Ah, vaya! Ha estado en República Dominicana. De lo que se entera uno tomando un cortado. Hace unas semanas que me ronda algo por la cabeza. Pienso: "Creo que es la misma isla que Haití". No lo sé con seguridad. Y como soy un chico muy educado, no digo nada. Pero entonces, alguien comenta:

—Oye, ¿eso no está por ahí por el Caribe, por donde el terremoto?

Se toca el pelo.

—Sí, bueno no. Sí... Eh... Bueno, sí. Cerca, pero... vamos que.... osea, sí.

Pues va a ser que sí.

—Es la misma isla, digamos. Pero la verdad es que son dos países diferentes.

Yo sigo callado. Escucho.

—Pero muy bien, eh. Muy bien. Ha sido genial, eh. Osea, Haití está muy lejos... como a trescientos kilómetros por lo menos.

Le doy vueltas a mi café.

—Las playas son una pasada. Agua cristalina. Y barra de bar en la piscina. Y lo de Haití, sí, bueno... No notamos nada. Quiero decir que... Bueno, desde donde estábamos... no se veía nada.

Y después nos terminamos nuestras tónicas y cafés y salimos de allí. Quizás no tiene importancia, no lo sé. Quizás no es nada. Como los efectos de un terremoto que no son nada a trescientos kilómetros en la terraza de un hotel de lujo. No lo sé.

CARNAVAL, CARNAVAL

"Cuanto más te disfraces, más te parecerás a ti mismo" (José Saramago)

Voy disfrazado de sacerdote y una chica morena me grita precipitando sus labios demasiado cerca de mi oreja. Va disfrazada de algo con escote. Es Carnaval y San Valentín. O San Valentín y Carnaval según se mire. Yo soy más de Halloween y Sant Jordi así que me encuentro un poco fuera de lugar. Camisa negra, pantalón negro, zapatos negros, un alzacuellos, mi cubata de güisqui con cola y esta mujer que me enseña las encías riendo de un chiste que no he conseguido escuchar porque está sonando Grease y todos gritan.

—¡He pecado, Padre!

—Bueno, pues te absuelvo.

Le dibujo una cruz en el aire. Se ríe y se va.

Es curioso lo excitante que le resulta a la gente disfrazarse. A mí entre que me da igual y no me gusta. Yo ya me tengo que disfrazar para las obras de teatro así que tiene poco de aventura y novedad. Y disfrazado en una discoteca me acuerdo de cuando trabajaba haciendo animaciones en las Carpas de Vic y lugares así, vestido como un capullo y tratando de entretener a los borrachos. Eso te marca. Aunque pagaban bien.

Estamos en Los Piratas, en Clot. Como hemos llegado muy tarde, hemos tenido que pagar para entrar aunque vayamos disfrazados. Laz viene disfrazado de Axel Rose y su cuqui, de vaquera. El Colombiano va de vagabundo y su novia, de galleta. El Vaka se ha vestido de espartano y Chándal de Men in Black. Hay unos enormes corazones de porexpán colgando del techo. Chándal y el Vaka hablan con una misma rubia debajo de uno de ellos. Yo me pregunto qué tendrá que ver todo esto con las siete piernas de la Cuaresma y el miércoles de ceniza y otros recuerdos infantiles que me asaltan de pronto.

—Me han preguntado que si voy de Pulp Fiction, ¿voy de Pulp Fiction?- me pregunta Chándal.

Yo voy disfrazado de sacerdote porque no me gusta pintarme la cara. Y me gusta ir cómodo y lo más elegante que pueda. Mi sentido del ridículo es proporcional a mi insipidez. Y porque no me he dedicado mucho tiempo a pensarlo. Y porque no me gusta llamar la atención, aunque al final me he pasado todo el rato escuchando las confesiones de la gente.

La noche ha avanzado deprisa y cada vez me siento más viejo. Empiezan a poner canciones petardas tipo La Chica Ye-Ye y ninguno de mis amigos ha conseguido ligar. Los corazones de porexpán se han ido rompiendo a lo largo de la velada en manos de propósitos traviesos. Los disfraces de la concurrencia se han desbaratado. Los que todavía no se han ido a dormir bailan desganados bajo un cielo de humo y los corazones rotos cual estrellas. Mis amigos me dicen: "Nos vamos". Me arranco el alzacuellos y lo dejo caer. Allí queda tirado mi disfraz, pisoteado sobre otros restos de disfraces y pedazos de vasos de cristal.

MUNDOS POSIBLES

"Vivimos en el mejor de los mundos posibles" (Gottfried Leibniz)

"Vivimos en el peor de los mundos posibles" (Arthur Schopenhauer)

1. Óscar, compañero del campus de la facultad de filosofía, llevaba siempre gorras de colores. Lo recuerdo por sus irrompibles gafas de pasta negra y por filosofar con un porro en los labios y los pantalones caídos enseñando sus modernos calzoncillos. Óscar pasaba todas las horas del mundo en el césped o en la cafetería de la antigua facultad. Lo recuerdo sin afeitar, tocando la guitarra o pidiendo apuntes en época de exámenes. Era un buen chico. Y era muy listo.

2. Es la primera vez que estoy escribiendo en mi blog desde el trabajo. Hasta ahora entraba a internet, miraba noticias de cine y leía artículos de opinión. No entraba al correo, ni al facebook, ni al blog, como si eso me hiciera ser mejor persona. Pero ayer me aburría de coger llamadas y entré a mi correo, sin saber ya dónde entrar, y hoy estoy aquí escribiendo en vez de estar pasando faxes. Y tengo a mi jefa justo detrás de mí haciendo la vista gorda porque en realidad no hay mucha faena. ¿Qué hago aquí? Siento que no puede haber un mundo peor.

3. Todas las mañanas entro a leer artículos de Quim Monzó, Juan José Millás o David Trueba. Son buenos. Les pagan por escribir. A mí me malpagan por tomar pedidos de lentes. Lo más parecido a cobrar por escribir es escribir en horas de trabajo. A veces sueño en un posible mundo mejor en el que todo el mundo trabaja de lo que más le gusta. Yo soy escritor. Me levanto por las mañanas y voy a mi despacho, leo los periódicos, tomo una taza de café y escribo en mi ordenador el artículo del día. Pero, ¿es acaso eso posible?

4. Terminaron las actuaciones de Apocatómbesis y me queda un extraño sabor a éxito. Extraño por poco conocido. Ha ido tan bien de público que no nos lo creemos. No entiendo que haya venido tanta gente desconocida a vernos sin haber hecho apenas publicidad. Nos dicen que es el boca a boca. Nos dicen que ha gustado. Es muy emocionante. Cristian, nuestro profesor de teatro, ha estado estos días en Barcelona. Nos ha visto. Nos ha felicitado. Se siente orgulloso y nos ha dado mil consejos. Ahora estamos un poco menos huérfanos. Se agradece tenerle por aquí en un momento como éste. Él es el director simbólico de la compañía. Yo cuando escribo, cuando ensayamos, siempre pienso: "¿Qué opinaría Cristian? ¿Cómo lo haría él?". Pienso el teatro como él me ha enseñado a hacerlo. En un mundo posible de un rincón de mi imaginación, Cristian se queda y nos dirige.

5. Como estos, se me ocurren cada día cien mundos posibles mejores al mundo en el que vivo. Posibilidades alternativas a la realidad que veo construida a mi alrededor: Álex, mi familia, mi vida... Que soy profesor. Que publican mis novelas. Que me dan premios... Eso me hace sentir algunas veces en el peor de los mundos posibles, bajo el tapiz de mi narcisismo. Pero hoy recuerdo a Óscar, con sus porros y sus pantalones caídos. Recuerdo escucharle conciliar a Leibniz y Schopenhauer en un pensamiento muy sabio: "Vivimos en el peor y el mejor de los mundos posibles al mismo tiempo porque es éste el único mundo en el que vivimos". Óscar tenía razón. Y yo me pregunto: si es posible, ¿por qué no intentarlo? Y si no es en este mundo, ¿dónde sino?

SINESTESIA

"En el cénit azul, una caricia rosa" (Juan Ramón Jiménez)

Mi compañero de trabajo gris me echa una mirada de soledad sonora. Sus ojos azul chillón me conducen a la pantalla de su ordenador. Como cada mañana, buscamos en internet ofertas de trabajo con sabor a sueños diluidos. Las comentamos. Hay muchas empresas en las que por las mismas horas, cobraríamos más.

Le dije a mi jefa que me subiera a 30 horas. Necesito el dinero. Pero a mi empresa, por lo visto, no le importa demasiado lo que yo necesite. Le pedí hacer esas horas en otro servicio. Su respuesta ha sido un amplio silencio azul corporativo.

Han cambiado las jergas de los tipos de lentes que tenemos en oferta porque a los del departamento de marketing les pagan para que tengan ideas palpables. Así que ahora nos cuesta más entendernos con los clientes lo cual no tiene demasiada importancia siempre que no dejen de comprar nuestros productos. Yo, que ni tengo ambición ni soy un tiburón de las finanzas, puedo decir sin miedo que las posibles pérdidas de mi empresa me sudan la polla por delante y por detrás, como diría Pepe Rubianes. Saben a miel las palabrotas a veces.

Para sobrevivir en el mundo laboral hay que hacer oídos ciegos y estar sordo de los ojos. Yo de momento, ni vivo ni muero, así que debo estar haciéndolo bien. Por eso me da igual cuando me explican que han abierto una sucursal en Tailandia en la que fabrican lentes sin parar veinticuatro horas al día, todos los días del año. Pero cuando salgo de trabajar y me voy a casa, en el metro escucho el sabor de mi propio llanto, huelo el color de mi fracaso, pruebo el aroma de mi frustración. Y cuando me meto en la cama, un frío amargo me mece y sueño con el suave silbido de las mentiras. Ahora cada pedido me sabe a fábrica de esclavos.

Afortunadamente, llega el viernes y los silencios son de oro. Voy a al British Council a mi clase semanal de preparación para el Advanced Certificate. Y mientras espero a que llegue la teacher, meo en el toilet de 600 euros por trimestre y la tristeza se ha teñido de una melodía de trompeta. Y aunque la tarde siga siendo de cristales, sábado y domingo son risas y aplausos en el teatro. Y son la visita de Álex. Y son mi sueño. Y son mi vida. Y, entonces, el color de la semana ya no apesta. Es todo una anécdota y mi sonrisa vuelve a tener sentido. Y la vida es rosa.

FERMÍN MISÁNTROPO 12: Temporal

OPENING NIGHT

"El teatro es infinitamente fascinante porque es tan accidental como la vida" (Arthur Miller)

PAULICK

El horroroso politono de mi móvil me despertó la mañana del estreno. Era Noe diciéndome que la madre de Miquel estaba en el hospital y que no iba a poder venir a hacer de técnico de la obra. Así empezó mi día.

Sin salir de la cama, me puse a hacer llamadas de teléfono. Parecía un mafioso. Llamé a Marc para contárselo. Estaba en el bus turístico, trabajando. Hablamos sobre qué hacer. Necesitábamos a alguien que hubiera sido técnico alguna vez y que estuviera disponible esa misma tarde para explicarle la obra, hacer un par de pases de luces y manejar la iluminación y el sonido durante la función sin haberla visto nunca. No había mucho tiempo. No sé por qué pero uno, con los años, se acostumbra a que pasen cosas así en el mundo del teatro. Sobretodo el día del estreno. Así que cogí el ordenador portatil y me lo puse sobre mis rodillas. Me conecté a internet. Siempre que necesito ayuda, hago lo mismo: miro quién hay en el messenger. Contacté con Carles para preguntarle por Sergio o Germán (posibles técnicos) pero los dos viven actualmente en el sur. Muy normal; nunca necesitas un técnico y el día que lo necesitas se ha ido a vivir a Andalucía.

Después miré la lista de reservas y se me ocurrió que uno de los que iban a venir había sido técnico para otras compañías: Jandro Romero. Le llamé y no respondía el teléfono. Llamé a Vanessa. Me dijo que probablemente estaba durmiendo porque quizás su novia había tenido guardia en el hospital la noche anterior. Le volví a llamar y seguía sin contestar. Hablé con Torres por el messenger. Me dijo: "Pues qué mala suerte quedarse sin técnico justo la noche de las celebrities", que es como llama él al estreno. Me levanté. Desayuné un plato de cereales. Me vestí. Me llamó Chándal diciéndome que le acompañe a vaciar el maletero de su coche para que podamos meter mejor la escenografía. Me puse la chaqueta. Salí de casa.

Piqué a Chándal en su nuevo piso de soltero. Subimos al coche. Lo aparcamos al lado de su casa. Sacamos del maletero una mini-cadena vieja, una botella de Coca-cola, una botella de Fanta, un Monopoly edición de bolsillo, una botella de vodka y vasos de plástico. Lo guardamos en su casa. Le dije: "No tenemos técnico". Chándal dijo: "¿Puedo hacerlo yo?" y entramos al coche. Pero el coche no arrancaba. Chándal lo intentó varias veces. No había manera. Levantamos el capó. Tocamos tubos del motor al azar. No arrancaba. Chándal me dijo que buscara otro coche por si acaso. Eran las dos de la tarde y no tenía ni técnico ni coche.

En ese momento, pasó un jubilado a nuestro lado: "¿Tenéis problemas con el motor? Eso deben ser las bujías. Esperad aquí que voy a casa a por unas herramientas y os ayudo". Entonces, me sonó el móvil. Era Jandro: "Torres me ha picado y me ha despertado. Me ha contado lo del técnico. Yo puedo hacerlo, no hay problema". Me fui a casa. Dejé a Chándal con el jubilado. Me reuní con Marc. Comimos un frankfurt y medio que compramos en el bar de abajo. Y me llamó Chándal: "El coche ya funciona. Lo ha arreglado el señor jubilado".

Horas después, el público nos aplaudía. Es curioso pensar que, en un día así, que la obra salga bien o mal es lo de menos. El aplauso parece premiar simplemente que la obra haya podido hacerse. Pero más curioso aún es que luego lo recuerdas simplemente como un estreno más. Todos los imprevistos, al final, forman parte del oficio.

(Gracias a Carles, Gabriel y Chándal por ofrecerse para hacernos de técnico si no conseguíamos a nadie. Gracias a Víctor por ofrecer su coche. Gracias al señor jubilado por arreglar el coche de Chándal. Y un afectuoso abrazo a Noe y Miquel que han pasado un fin de semana chunguillo)

APOCATÓMBESIS

"¡Ha llegado el Apocatómbesis! Ya nada volverá a ser como antes y, sin embargo, seguimos siendo los mismos" (Dr. Zokolov, Apocatómbesis)

PAULICK

Estábamos en un Starbucks de Londres cuando le dije a Marc que quería que escribiéramos una comedia sobre el fin del mundo. Estábamos a punto de entrar a ver El Mercader de Venecia en el Shakespeare's Globe. Cogí una servilleta y empezamos a apuntar posibles escenas e ideas sueltas. Puede que fuera así. O puede que en vez de servilleta fuera una de mis libretas. Puede que no fuera un Starbucks o puede que fuera otro día. El caso es que de eso hace más de dos años. Recuerdo escribir la primera escena por las noches trabajando en el Hotel de Londres. Y pensar gags en el autobús 62 de Glasgow. Recuerdo enseñar los primeros diálogos a Álex en nuestro piso de Earl Street. Y después, el embarazo de Ainhoa, el disco de Pia. Los ensayos en Barcelona. Y luego los preestrenos. Y este sábado, por fin, estrenamos. ¡Y qué vértigo! Tanto tiempo, tantas cosas.

Estoy lleno de ilusión y, al mismo tiempo, muerto de nervios. Quiero que os guste. Quiero que os riáis un montón. Quiero que tengáis de que hablar al salir del teatro. Después de un trabajo tan largo, con tantas etapas, sólo espero que disfrutéis al menos tanto como nosotros hemos disfrutado durante todo el proceso y, a partir de ahora, encima del escenario. Os espero en...

ANTIC TEATRE RIERETA

C/ Reina Amalia, 3. (Metro St. Antoni)

El próximo fin de semana 9 y 10 de enero.

Y después: todos los sábados (22h) y domingos (20h) desde el 23 de enero hasta el 7 de febrero.

Reservas en www.atrapalo.com o me lo decís a mí y os apunto en lista.

El tráiler aquí: www.youtube.com/clavalacalva

Os espero a todos. Muchas gracias porque sin vosotros hacer obras de teatro no tendría sentido.

NO SOMOS TRUMAN

"¡Socorro! ¡Estoy siendo espontáneo!" (Jim Carrey, El Show de Truman)

PARAMOUNT

Ayer dieron El Show de Truman en laSexta. Me gustan mucho las películas que pone laSexta. Eso no dice mucho en favor del cine actual. En laSexta dan pelis de los ochenta y de los noventa que se supone que ya no quieren las otras cadenas de televisión. Pero a mí me encantan. Me gustan más que los grandes estrenos de pelis de ahora que ponen las emisoras ricas. Será una cuestión de nostalgia, no sé.

Yo no suelo hablar de cine aquí en Nihilantropía. Principalmente porque cuando veo las películas de moda, ya están pasadas de moda. "¿Y a quién le importa lo que opine yo de una película?", pienso. Belén Esteban, icono posmoderno, dice que ella no es periodista, es colaboradora; que su trabajo es opinar. No le falta razón. Al menos ella lo tiene claro. Cada vez hay menos periodistas y más opinadores. Y la sobresaturación de opiniones llega tan lejos que ya no se distinguen unos de otros y no sabes qué han estudiado (o si han estudiado algo) los que escriben en prensa, hablan en las tertulias de radio y televisión o tienen blogs de internet. En resumen, que yo tengo opinión pero no opino porque ya lo hacen otros por mí. Y mucho.

Sin embargo, hoy les cuento que me encanta El Show de Truman. Me excita contradecirme. Hoy que no entiendo el Hollywood actual con sus revoluciones visuales. Hoy que triunfan las tres dimensiones de Avatar y esa moda de hacer que los actores reales se parezcan cada vez más a dibujos animados. No sé ustedes, pero yo prefiero el rostro de un actor de verdad sin retoques digitales aunque no se salga de la pantalla. Y los buenos diálogos. Las buenas historias. Aunque hayan dejado de ser rentables.

Truman acepta el mundo tal y como se lo han presentado. Así las nuevas generaciones aceptan el cine actual tal y como es por mucho que yo me queje. Los adolescentes corren como locos a ver Crepúsculo a los cines mientras yo frente al espejo del baño imagino que una cámara no pierde detalle de mis lamentos. Vivo jugando y sueño que miles de teleobjetivos me observan. Que soy el centro del mundo y que millones de personas al otro lado están pendientes de todo lo que hago y me quieren, me siguen y les importo.

Lo mejor de Truman es que todos nos identificamos con él. Sus ilusiones, sus frustraciones, su optimismo, sus traumas, su tristeza. Sufrimos igual que Truman aunque, de alguna manera, lo tengamos todo. Vivimos la vida que otros han planeado por nosotros. Reaccionamos como se espera que reaccionemos. Somos patrones de comportamiento. Somos conductas prefabricadas. Somos vidas diseñadas por expertos. Somos previsibles.

Truman sufre porque es incapaz de llevar a cabo sus decisiones, todo aquello que se propone. Siempre hay algo que le impide salirse de su monótona vida perfecta. Pero un día, descubre que todo lo que le rodea es mentira y hay un mundo más allá del plató del que nunca ha salido.

Ese es Truman. Pero nosotros, por más que queramos, no somos Truman. Nuestras vidas son lo que son; son vidas reales y no hay nadie mirando al otro lado del espejo. No hay nadie con nosotros cuando estamos solos. Nadie al otro lado. Es así. Por eso me gusta El Show de Truman. No sé ustedes pero yo más de una vez hubiera querido que todo fuera mentira. Coger un barco y navegar hasta los límites del plató. Subir la escalera, abrir la puerta y salir al mundo verdadero en el que la libertad es posible a empezar de nuevo.

Y por si no nos vemos luego... Buenos días, buenas tardes y buenas noches.

DESPERTARES

"Sus ojos, de tanto mirar entre las rejas, están tan cansados que ya no pueden ver otra cosa. Para él, es como si hubiera mil rejas y tras esas mil rejas no existiera el mundo" (Robin Williams, Despertares)

NEW LINE

Suena el despertador. Lo golpeo. Se apaga. No importa la melodía que elijas: duele. Por mucho que puedas pagar, nadie inventará para ti un despertador agradable. Me levanto en la oscuridad de las nueve de la mañana. Me tropiezo con una zapatilla. Me resbalo con un calzoncillo. Tengo más ropa en el suelo que en el armario. Media hora más tarde, salgo a la calle. Llueve y la gente se golpea con los paraguas al cruzarse. Es Navidad. Buenos días, Barcelona.

Media hora más tarde, me siento frente a uno de los ordenadores de mi empresa. Abro el SAP, el Mygest, el RightFax y el Outlook Express. Aprendo cosas que nunca van a servirme para nada. Me coloco el auricular y abro el teléfono en pantalla. Una voz por detrás de mí, en tono de supervisor al que han programado para no expresar las emociones, me dice:

—No te pongas aquí. Pregúntale a tu coordinadora dónde te sientas hoy.

Hago lo propio y mi coordinadora elige un lugar para mí claramente al azar y sin darle ninguna importancia. Me siento. Abro el SAP, el Myges, el RightFax, el Outlook Express y el teléfono en pantalla. Respondo un par de llamadas con desinterés. La voz aséptica del coordinador programado para dar órdenes desde una amable frialdad ataca de nuevo:

—Si no te importa, mejor no te sientes aquí. Es que necesitamos este ordenador.

—Ya, pero es que mi coordinadora me ha dicho que me ponga aquí.

—Ya, pero es que yo soy tu supervisor y te digo que te cambies.

—Ya, pero es que tú me has dicho que le pregunte a ella.

—Da igual. Ahora cámbiate.

Saco un detonador del bolsillo interno de mi americana con un enorme botón rojo y cuatro luces. Aprieto el botón y hago explotar el edificio entero.

Suena el despertador. Lo golpeo. ¿Estoy despierto? Me incorporo. Cojo ropa del suelo. La huelo. Me visto. Me lavo la cara con violencia. Observo al tipo que me observa desde el otro lado del espejo.

Una hora más tarde, estoy respondiendo llamadas de clientes muy nerviosos. Es la semana de Navidad. Quieren que sus pedidos lleguen antes de Nochebuena. No les importa que haya un temporal de nieve en toda España. No les parece razonable. Tratan de discutir conmigo. Oigo de fondo a los niños de San Ildefonso. Quieren tener a sus clientes contentos, más allá de las posibilidades reales del negocio y quieren cenar con sus familias en Nochebuena y quieren ganar la lotería. Yo también quiero. Pero no he comprado ningún boleto.

Me levanto un momento de mi posición. El aliento rancio de mi supervisor susurra:

—Cuando te levantes, recuerda ponerte en "trabajo administrativo". Y no les digas a los clientes "hasta luego".

Estoy desnudo en medio de la oficina. Todos me observan. No sé dónde esconderme.

Suena el despertador. Dos horas después, estoy en la oficina. Nos han cortado internet. No quieren que entremos a internet. Quieren que cojamos llamadas. Pero si no hay llamadas, no quieren que hagamos nada. Sólo estar ahí y esperar a que entren más llamadas. Por eso nos han cortado internet.

Bajo al segundo piso. Me han dicho que al final nos van a dar un lote. La recepcionista pregunta mi nombre. Busca en una lista para saber si me corresponde lote bueno o lote malo. Me da una caja con tres vinos de baja calidad. Le digo:

—Prefiero que me lo deis prorrateado. Como las pagas. Un vaso de vino al mes.

Salgo al pasillo. Llamo al ascensor. Se abren las puertas. Entro, pero no hay ascensor. Caigo por el hueco. Grito desesperadamente. Caigo. Caigo. Caigo. No tiene fondo.

Suena el despertador. Lo golpeo. ¿Qué día es hoy?