HAITÍ, PUNTACANA

He pedido un cortado. En la mesa prácticamente no cabemos todos. Tengo los codos encogidos. La chica que está sentada delante de mí está demasiado morena para el mes en que estamos. Aunque no es nada raro -pienso- hoy en día con lo extendido que está el uso de los rayos uva. Se ha pedido una tónica.

—La tónica es lo que tiene, o te encanta o la odias —aporta.

No hay mucho de que hablar. Humedece sus labios. Alguien comenta:

—¡Qué morena estás, eh!

—Sí.

—¿Qué tal por Punta Cana?

¡Ah, vaya! Ha estado en República Dominicana. De lo que se entera uno tomando un cortado. Hace unas semanas que me ronda algo por la cabeza. Pienso: "Creo que es la misma isla que Haití". No lo sé con seguridad. Y como soy un chico muy educado, no digo nada. Pero entonces, alguien comenta:

—Oye, ¿eso no está por ahí por el Caribe, por donde el terremoto?

Se toca el pelo.

—Sí, bueno no. Sí... Eh... Bueno, sí. Cerca, pero... vamos que.... osea, sí.

Pues va a ser que sí.

—Es la misma isla, digamos. Pero la verdad es que son dos países diferentes.

Yo sigo callado. Escucho.

—Pero muy bien, eh. Muy bien. Ha sido genial, eh. Osea, Haití está muy lejos... como a trescientos kilómetros por lo menos.

Le doy vueltas a mi café.

—Las playas son una pasada. Agua cristalina. Y barra de bar en la piscina. Y lo de Haití, sí, bueno... No notamos nada. Quiero decir que... Bueno, desde donde estábamos... no se veía nada.

Y después nos terminamos nuestras tónicas y cafés y salimos de allí. Quizás no tiene importancia, no lo sé. Quizás no es nada. Como los efectos de un terremoto que no son nada a trescientos kilómetros en la terraza de un hotel de lujo. No lo sé.