HERMETIC-BOY

1. Algunas veces tengo un sueño que me angustia. Salgo a la calle para ir a trabajar y, cuando bajo al metro, todo el mundo está desnudo menos yo. La gente exhibe su cuerpo con naturalidad. Mujeres con sus tetas al aire me miran con miedo. Hombres sin depilar cuyos penes cuelgan sin pudor se violentan frente a mis pantalones y mi americana. En pocos segundos, todos el vagón me observa con gesto amenazante mientras yo, por mucho que lo intento, no consigo quitarme la ropa.

ANDREEV

2. Me acuerdo cuando iba al psicoanalista y tenía un sueño extraño. Pasaba toda la semana ansioso por que llegara el día de la terapia como un niño esperando a los reyes; como si mis delirios oníricos custodiaran celosamente el sentido de la vida. Sin embargo, llegaba el jueves por la tarde, me tumbaba en el diván y tras explicar con una mezcla de inquietud y esperanza el sueño de la semana, mi psicoanalista producía un murmullo gutural simplemente para recordarme que seguía ahí y que seguía despierta. Y entonces yo decía:

—¿Y bien?

Y ella respondía:

—Bueno, ¿tú qué crees que significa?

—No lo sé- continuaba yo.

—¿Y por qué crees que no lo sabes?

—No lo sé. ¿Porque no soy psicólogo?

—Interesante.

Al final acababa tratando de interpretarlo yo mismo, para torpemente concluir, entre símbolos fálicos, que tenía un miedo irracional a que mi madre me castrara. Cuarenta euros.

3. Le cuento mi pesadilla de estar vestido a un amigo y me dice que lo he soñado al revés. Me dice que la gente sueña que está desnuda delante de un montón de gente vestida. Que me habré equivocado. Yo le digo que no se pueden tener sueños equivocados: los sueños de cada uno son los que son y que no importa lo que sueñen los demás.
—Pero ese sueño no es normal- replica.
—Ningún sueño es normal.

4. No sé para qué me molesto en soñar nada si luego soy incapaz de interpretarlo. ¿Estoy tratando de decirme algo? ¿Es posible que ni yo mismo comprenda algo que es en esencia una creación de mis sentimientos más íntimos?
Chateando en messenger escribo: "Contigo es imposible saber en cada momento lo que piensas o lo que sientes. Como aquel día en Tarragona. No parecías nada receptivo".
A lo cual, mi interlocutor responde: "Aquel día estaba muy receptivo. De hecho, tuve que ponerme a pensar en los niños del tercer mundo...".
Y continúo: "¿Qué quieres decir?"
"Ya me entiendes"
"Eres todo lo contrario a lo que llamaríamos una persona transparente".
A lo cual, él concluye: "Es interesante saber que tengo ese superpoder. Pero que sepas que si yo soy Hermetic-man, tu eres Hermetic-boy, por lo menos...".
A lo mejor eso explicaría mi sueño.