IN THE NAME OF GOD

La mañana del día de Nochebuena llaman a mi puerta. Estoy solo. Mi compañera de piso se ha ido a Polonia a abrazar a su familia durante tres semanas. Mis amigos han vuelto a sus países de origen renegando y con el espíritu navideño en forma de nariz arrugada incrustado en sus tristes rostros. No sé dónde quedan los anuncios de turrón en todo esto.

Estoy sólo en mi piso de Glasgow descansando de estudiar y buscar trabajo la víspera de Navidad y suena el timbre. Miro el calendario por si acaso fuera Halloween otra vez, pero no; así que voy a abrir. Dos hombres de más de cincuenta años sonríen y me dan los 'buenos días'. Uno lleva un maletín y unos folletos. El que parece el portavoz tiene una revista en la mano y debajo una Biblia escondida. Me hablan deprisa y no consigo entenderlo todo, pero capto cosas como: "la llegada del Señor", "se habla de paz y amor", "Jesucristo", "interesado en", "Dios es bueno", "el maligno". Me lee un pasaje de Saint Luke y me mira como si hubiera conseguido demostrar algo. Pienso: "Estoy aburrido". Pienso: "No tengo nada mejor que hacer". Pienso: "Es una oportunidad para practicar inglés". Y entro en el juego.

Matt Groening

Le digo: "Mire, tengo dos biblias en mi habitación. Una en inglés y otra en español; las leo. Pero no creo en Dios. Al menos de la misma manera que ustedes".
—¿Así que las lees desde un punto de vista ateo?
—Usted dice 'ateo' como si fuera algo malo.
—¿No conoces la fe, joven?
—La verdad es que si Dios existe o no me da lo mismo.

Me lee otro pasaje en el que se intenta demostrar que tener fe es bueno. Yo le intento explicar que la fe no se tiene porque uno quiera. Yo no puedo empezar a tener fe en Dios de repente sólo porque me parezca conveniente. Le cuento que soy de tradición católica, que estoy bautizado. Le pregunto de que religión son, pero no responde.
—¿Y por qué lees la Biblia?
—Me gustan algunas metáforas que explica.
—La religión católica es la que te ha metido esas ideas en la cabeza. ¡Nada en la Biblia es metafórico!
Se me escapa la risa.
—Oiga, no culpe al Papa. Los católicos también quieren que tome como real todo lo que pone ahí.
—Los católicos tratan de engañarte.
—¿De qué religión son ustedes?
Me molesta que no me respondan a eso. Yo estoy siendo honesto respecto a mis creencias y eso que son ellos los que vienen a mi casa a evangelizarme. Sólo pido un poco de transparencia. ¿Cómo quieren que me haga socio de su club si no me dicen de que club son? ¿Protestantes? ¿Metodistas? ¿Anglicanos? ¿Presbiterianos? Le suena el teléfono y aprovecha para ignorar de nuevo la pregunta. Me dice que es raro, que nunca le llaman cuando está trabajando. ¿Trabajando? Le digo: "Creo que es la llamada del Señor". Pero le cuelga. Parece que cuando está "trabajando" no le gusta que le moleste ni Dios. Insisto una última vez y finalmente confiesan: "Jehovah's Witnesses". ¡Qué decepción! ¡Malditos testigos de Jehová! Están por todas partes. Yo que quería conocer una religión nueva... Les pregunto lo único que en realidad me interesa.
—Jesús no nació en Navidad, ¿verdad?
—No, nació en otoño.
Me enseña varios pasajes que lo demuestran según ellos.
—¿Y por qué no celebráis la Navidad en otoño?
—Porque la Biblia no dice que haya que celebrarla. Ni los cumpleaños.
—¡Pobres niños!
Me miran como compadeciendo mi alma. Tras un rato más de divagar, tras enseñarme un árbol genealógico que según ellos demuestra la existencia real de Adán, se cansan de mí y se marchan. Creo que soy el primero en aguantar hasta el final. Incluso me hubiera pasado más tiempo allí, pero ellos ya estaban hartos de mí. Ni siquiera me dieron la revista. Me dijeron que cuando tuviera más dudas, consultara la Biblia.

Por la noche, después de cenar con mi familia por videoconferencia vía internet, para completar mi día religioso, acompañé a mi amiga Alessia a la Midnight Mess, en la iglesia de la Universidad. Es una iglesia protestante. Aquí la gente no es que sea muy creyente, pero parece que en Nochebuena es tradición ir a misa, así que van. Todo me pareció bastante católico excepto que no había Cristo en la cruz, que las canciones eran animadas y que nadie respondía 'Amén' después de que el sacerdote dijera 'Amén' (que, por cierto, llevaba una casulla de colores que ni Agata Ruiz de la Prada). También hubo un bautizo y no paraban de hablar del nacimiento de Cristo. Pero lo que más me gustó es que en medio del altar reinaba un gran arbol de Navidad gigante, con sus bolas y sus luces. Un símbolo pagano enorme en la casa del Señor, más grande que la propia cruz. Pero, bueno, ¿qué se puede esperar de un país que cree en Santa Claus y no sabe quiénes son los Reyes Magos? ¿Alguien ha visto aparecer a Papá Noel en algún lugar de la Biblia? Cuando acabó la ceremonia y tuve que darle la mano al cura, como todos los feligreses, le miré a los ojos con picardía como diciéndole: "En realidad sabes que todo esto es una fiesta pagana, ¿verdad?". Él me respondió con la mirada, como si contestara: "¿Y qué demonios importa?". Y, la verdad, tenía razón. Merry Christmas.