APLAUSOS

"No es difícil tener éxito. Lo difícil es merecerlo" (Albert Camus)

Los artistas en general, pero sobre todo los actores, sólo buscamos el aplauso del público. Queremos que nos digan que "muy bien, muy bien" y que estamos muy guapos. ¿Para qué engañarnos? Queremos que nos silben, que nos miren como si nos conocieran de toda la vida, que piensen en nosotros cuando follen con sus parejas. Queremos ser especiales. Un actor no es más que un tímido que disimula. Uno que pasa por listo, divertido o profundo diciendo cosas que no se le han ocurrido a él. Un actor es alguien que se quiere poco y no se conforma con los piropos de su abuela; necesita un auditorio entero aplaudiéndole para sentirse vivo. Si no eres un cantante de ópera, probablemente esos aplausos no durarán más de un minuto. Sin embargo, ese amor que vuela entre las palmadas del respetable, ese cariño ilusorio como el decorado a tus espaldas, puede durarte semanas. A veces los actores nos vamos a casa sin desmaquillar, creyendo que nos llevamos la magia del escenario con nosotros. Pero un actor en la calle no es más que un tío con la cara pintada. Cuando empezaba a hacer mis primeras obras y volvía maquillado a mi humilde barrio de Hospitalet, mis amigos me decían:

—Oye, nen, llevas los ojos maquillados.

—Sí. Es que vengo de una función.

—¿Y qué pasa? ¿Haces de tía o qué?

Plas, plas, plas... El sonido de dos manos chocando. Música para tus oídos. La única diferencia entre ser actor o camarero es el aplauso, el reconocimiento. Se nos premia por trabajar. Da igual qué tal hayas estado, da igual si la obra es buena o mala: todos van a aplaudir al final. A los actores nos gusta el teatro porque se aplaude en directo. Un camarero da igual lo bien que sirva una tapa que nunca se le va a aplaudir. Como mucho se le otorga un "gracias" en plan limosna. Hay camareros que te arrancan unas risas con un par de chistes y con eso se sienten premiados. La mayoría de ellos son actores que añoran el escenario. Por eso el éxito es relativo. Sales a saludar, respiras hondo y sientes la ovación en el pecho. Crees que nadie puede hacerte sombra. Eres el puto amo y no hay quien te tosa. Sales una vez... y otra vez... y otra vez... Si siguen aplaudiendo después de la tercera, es que les ha gustado de verdad. La convención juega a tu favor. Llegará un día en que, por convención, las primeras filas subirán a chuparte la polla mientras saludas. Aunque no les haya gustado. Lo harán porque valoran tu trabajo. Perdón por la grosería. Es la una de la madrugada y estoy borracho de éxito.

Un aplauso, por favor.