NIHILANTROPÍA

ENTRE DIOS Y LA MIERDA

2012-01-15T18:35:00.000+01:00

"La mierda es un problema teológico más complejo que el mal. Dios les dio a los hombres la libertad y por eso podemos suponer que, al fin y al cabo, no es responsable de los crímenes humanos. Pero el único responsable de la mierda es aquel que creó al hombre" (La Insoportable Levedad del Ser, Milan Kundera)

Tengo que redactar un trabajo sobre religión y ética periodística, así que busco "Dios" en Google y obtengo aproximadamente 319.000.000 resultados. Uno no puede evitar cierta decepción, tratándose de un ser omnisciente, omnipotente, omnipresente y eterno.

Te preguntas: "¿Ya está? ¿Eso es todo lo que sabemos sobre Dios?".

El primer resultado es la definición de Dios en Wikipedia. El segundo resultado es la definición de Dios en La Frikipedia. El tercer resultado es un recopilatorio de las mejores frases de Dios tales como: "Dios es mi personaje de ficción favorito", atribuida a Homer Simpson.

-No vamos bien. A ver si va a ser que no existe -pienso.

Pasa una hora y no he escrito ni una línea. Otra vez. Empezar es siempre lo más complicado. Cuando consigues un par de líneas, sólo tienes que seguir el hilo con lo primero que te pase por la cabeza. Con las obras de teatro sucede lo mismo. Y con la literatura.

También con las relaciones: lo difícil es besarse, lo demás es todo inercia.

En www.dios.es se preguntan si Dios existe, para luego responder: "Para mí la pregunta de si Dios existe o no existe, carece de importancia". Y sin motivo aparente me acuerdo de que mi amiga @ReichMT me comentó un día que Google era Dios porque lo sabe todo y está en todas partes, responde a tus rezos y no sé qué más.

Así que busco "Google" en Google esperando que se produzca una especie de bucle infernal; un agujero negro que destruya el universo como uno de esos aceleradores de partículas.

Pero no sucede nada y obtengo aproximadamente 15.290.000.000 resultados. Son 15 mil millones de resultados más que Dios. Aproximadamente.

Milan Kundera se pregunta en La Insoportable Levedad del Ser si Dios caga.

Sí, exacto.

Es un bestseller.

Milan Kundera dice que cuando veía de pequeño la representación de Dios como un anciano sentado en una nube, con una larga barba, ojos, nariz y boca, se preguntaba:

-Si Dios tiene boca, ¿comerá? Y si come, ¿tendrá tripas?

He aquí el problema. Porque si Dios tiene tripas, está claro que Dios tiene culo y caga. Y eso es, sin duda, una blasfemia, porque Dios y la mierda, según entendí en catequesis, debieran ser incompatibles.

Intento no pensar más en ello porque no me lleva a ningún lado (si un caso, al infierno), pero en los ratos muertos vuelve a rondarme por la cabeza como una pesadilla recurrente. En el metro, rodeado de personas inocentes, me planteo:

-¿Cómo sería un zurullo de Dios? ¿Brillaría como el Santo Grial? No puede ser un truño común, es mierda divina. De un abono así, tienen que crecer maravillas.

A mi lado, un hombre de pelo cano lee un libro diminuto. Parece un diccionario de bolsillo pero el encabezado reza: "El Reino de Dios ya se acerca". ¿Habrá en ese Reino un yerno de los cielos corrupto?

Saco mi Samsung Galaxy y trato de evadirme. Busco "mierda" en Google y obtengo aproximadamente 140.000.000 resultados. La mitad que Dios.

El hombre canoso se lame la punta del dedo y pasa de página. Está claro que es un buen cristiano. Quisiera preguntarle: "¿A usted le parece, como creyente, que Dios defeca?"

Pero no digo nada porque la pregunta en sí no tiene sentido.

"Si Dios es color carne, Dios tiene piel. Y si Dios tiene piel, Dios suda. Y si suda es porque bebe agua. Y si bebe agua, mea. Y si mea, tiene pene. ¿No cree usted, buen hombre?", se me ocurre.

Pero no abro la boca.

Si Dios hizo al hombre a su imagen y semejanza, esto sería así. Y tendría culo y una santa polla. Lo de los pechos y la vagina son cosa de la mujer, ya sabéis, esa costilla venida a más. Pero lo más seguro es que Dios no hiciera al hombre a su imagen y semejanza, sino más bien lo primero que le salió y, por eso, las cosas nos van como nos van.

Leo en twitter que el Papa ha declarado: "El matrimonio homosexual es una amenaza para el futuro de la humanidad". No la contaminación. Ni el armamento nuclear. Ni el Sida. Que los mariquitas se casen. Sí. Ni el cambio climático. Ni el terrorismo.

-¿Usted cree que el Papa ha tenido alguna vez una erección, señor canoso?- quisiera preguntarle. Pero no lo hago porque parece una buena persona. Es lo que tiene la palabra de Dios, que invade incluso las mentes de la buena gente.

Uno puede escoger no masturbarse pero, ¿puede elegir no desear? ¿Puede escoger no excitarse?

Leo en twitter que el obispo de Córdoba dice que la escuela "incita a la fornicación". Este tipo no conoce a mis profesores de matemáticas.

-¿Usted cree que el obispo de Córdoba eyacula? ¿Tendrá sueños húmedos? Eso es algo que, en principio, no se puede evitar. Y si es así, ¿soñará con Kim Kardashian? ¿O su inconsciente preferirá a Cristiano Ronaldo? O peor, a Justin Bieber... ¿O a Selena Gómez?

El señor devoto se baja del metro sin responder. Seguramente es que en vez de decirlo lo he pensado. Será mejor así.

Busco "sexo" en Google y obtengo aproximadamente 474.000.000 resultados. Eso son 100 millones más que Dios.

Creo que voy a cambiar el tema de mi trabajo.

DESEOS Y ACCIDENTES

2012-01-01T23:21:00.000+01:00

"No mentirse a uno mismo, ni mentir a los demás sólo es posible en el supuesto de que vivamos sin público. En cuanto hay alguien que observa nuestra actuación, nos adaptamos, queriendo o sin querer, a los ojos que nos miran y ya nada de lo que hacemos es verdad"

(La Insoportable Levedad del Ser, Milan Kundera)

Ayer leí que la sociedad se divide en dos grandes grupos: los hijos que fueron deseados por sus padres y los que fueron accidentes. Desde entonces estoy obsesionado con esta idea.

Me pasa a veces. Resulta más fácil dar un sentido a la realidad viéndola desde una perspectiva simple que lo explique todo.

Según los expertos, el hijo deseado tiene como única misión en la vida cumplir con el proyecto que sus padres han imaginado para él. Por el contrario, el hijo accidental debe hacerse perdonar su venida al mundo.

¿No te resulta reconfortante? Yo es que no acabo de estar muy bien de la cabeza. Hay que tomarlo como un juego. Unos son complacientes. Los otros piden perdón por existir a cada momento.

Mi profesor de Redacción me dice que tengo un gran instinto periodístico. Lo que quiere decir en realidad es que soy un mirón, un cotilla. Que no estoy aquí; que sólo lo observo. Mi profesor me dice que va a ponerme matrícula de honor y yo digo: "Gracias". Lo que quiere decir es que tengo una enfermiza curiosidad por saber lo que se esconde detrás de las personas.

Un interés patológico por encontrar explicaciones a las cosas.

Es muy sencillo, todos pueden jugar. Se trata de adivinar lo que en realidad está a la vista de cualquiera.

Por ejemplo, el chico que en la comida familiar de Navidad dice que quiere repetir. Hay cantidades ingentes de alimentos sobre la mesa y nadie se atreve a ingerir ni una miga de pan más por miedo a explotar. Algunos han empezado a sudar. Algunos se han desabrochado el pantalón. Nadie puede comer más, pero entonces alguien dice que quiere otra ración. Ese chico. ¿Deseado o accidental?

Es divertido, ¿verdad?

El chico que sigue apasionadamente una serie de televisión y no tiene ningún reparo en comentarla con sus amistades más cercanas, hasta que una tarde, en una reunión social en un bar alguien dice: "¿Conocéis esa serie? ¿No os parece la peor mierda que se haya filmado jamás?". Y el chico calla y bebe un sorbo de su cerveza hasta que cambie el tema de la conversación porque confesar le resulta demasiado doloroso. Ese chico. ¿Deseado o accidental?

O el que en el trabajo hace exactamente lo que el jefe le ordena. Incluso aunque sea claramente injusto. Aunque no sea su obligación y el jefe no esté mirando. ¿Deseado o accidental?

O el que habiendo nacido en Barcelona es forofo del Madrid como su padre y como su abuelo. ¿Deseado o accidental?

O el que responde siempre: "Lo que tú quieras". O el que dice: "Mis padres son los mejores padres del mundo". O el que en el metro escucha música mirando al suelo.

¿Deseados? ¿Accidentales?

Mientras mi profesor me elogia, tengo la extraña sensación de estar pidiéndole disculpas por sacar tan buena nota. Algunas veces no es agradable hacer las cosas demasiado bien. Le miro como diciendo: "Está bien, pero vamos a guardar esto en secreto, ¿de acuerdo?".

Pero lo que en realidad le digo es: "He disfrutado mucho de la asignatura".

Al llegar a casa, mi madre está leyendo una novela de Ruiz Zafón sentada en el sofá. Lleva puestas las gafas de mi padre. Ella lo sabe. Él lo sabe. No siempre se ve mejor con las propias gafas. Le digo:

-Mamá, he sacado matricula de honor en Redacción.

Mamá me mira por encima de las lentes y pregunta:

-¿Eso qué quiere decir? ¿Que te va a salir gratis la asignatura?

¿Deseado o accidental?

FERMÍN MISÁNTROPO (20): Alisado

2011-12-04T22:33:00.000+01:00

Haz click en la imagen para verla en grande.

HORROR VACUI

2011-12-03T00:13:00.000+01:00

"La gente no quiere que les arregles la vida. Nadie quiere que le solucionen sus problemas. Sus dramas. Sus congojas. Ni quieren resueltas sus historias. Ni sus líos. Porque, ¿qué les quedaría? Sólo lo desconocido, grande y aterrador" (Superviviente, Chuck Palahniuk)

1. Mi padre ha descubierto desde que se ha jubilado que le gusta descargar películas de internet. No le gusta ver películas. No te confundas. No le gusta gusta ir al cine. No le gusta para nada. Ni siquiera cuando las dan en televisión siente el más mínimo interés. Le gusta descargarlas.

Cada mañana a las 8, papá se levanta, enciende la televisión y le quita los pañales a mi abuela. Cada mañana, cada día de su vida, desayuna café con leche y una magdalena, y pone a descargar Las Aventuras de Simbad. La Última Vez que vi París. El Rabino y el Pistolero.

Y nunca las ve.

No sé si lo entiendes. No las ve: las acumula.

Mi abuela ha perdido la cabeza más o menos desde que ha dejado de dominar sus esfínteres. O ha empezado a mearse encima desde que escucha voces que no existen. Según se mire. No sé lo que sucedió primero pero es, en esencia, lo mismo.

Así que mi padre, la sienta todas las mañanas frente al televisor encima de dos toallas y guarda en el disco duro American Gigoló. Confidencias a Medianoche. El Estrafalario Prisionero de Zenda.

2. Una tarde intento escribir un artículo sobre Ciudadano Kane que me ha encargado mi profesor de historia. Se trata de exponer si es una crítica o un elogio del periodismo. Son las cuatro y después de Saber y Ganar, mis padres cambian a Sálvame. Mi abuela ya ha empezado a farfullar:

-Ya sabe usted que en esta casa sólo vive gentuza y está todo lleno de mierda.

Yo no sé qué decir de Ciudadano Kane. Podría escribir cualquier cosa. Pero la hoja sigue en blanco.

-Ésta no es mi familia. Son unos impostores que me engañan y se comen mi comida y me roban el dinero.

Las frases de mi abuela se confunden con un debate sobre el retorno de Karmele Marchante. Kiko Matamoros la llama engendro. Lydia Lozano la llama mal compañera.

Mi padre cree que Karmele es imbécil. Mi madre la considera divertida.

-Duermo en una cama llena de bichos que por la noche me comen el pelo- añade mi abuela.

La discusión sube de tono. Me pongo un lápiz en la boca. Jorge Javier intenta poner orden. Se está descargando La Guerra de los Rose. Cómo Matar a la Propia Esposa. Mi padre dice: "Cállate". Yo escribo una frase ingeniosa sobre el uso de la cámara de Orson Welles.

Mi madre dice a mi padre que todo le parece mal y que no grite. Mi padre dice a mi madre que siempre le tiene que llevar la contraria. Mi abuela dice "gentuza". Mi madre dice que nos van a oír los vecinos. Belén Esteban dice algo de la regla de Karmele. Mi padre dice: "coño", "joder". Mi madre dice "ya está bien".

Borro todo lo que he escrito. Intento volver a empezar.

El Hombre de una Tierra Salvaje.

Infierno de Cobardes.

Las Sandalias del Pescador.

3. Salgo de la habitación con paso firme.

-Papa, ¿cuántas películas tienes descargadas?

-Dos mil o tres mil.

-¿Cómo?- se escandaliza mi madre.

Mi padre sugiere:

-¿Quieres ver alguna?

-No. Sólo quería saber el dato.

-¿Dos mil o tres mil?- insiste mi madre.

-¿Tienes Ciudadano Kane?

-No- dice mi padre.

Vuelvo a la habitación y pongo un cd de Mika para mitigar el ruido de fondo. Pero todo suma. Mi abuela. Mis padres. Sálvame. Mika.

Casi no puedo escuchar mis pensamientos: Ciu-da-da-no Ka-ne. Ciu-da-da-no Ka-ne...

4. Llega la noche y no he sido capaz de escribir ni una línea. Ni una palabra. La imagen de la página en blanco, vacía, me horroriza. Todo está en calma.

Le pregunto a una compañera: "¿Has escrito el artículo sobre Ciudadano Kane?". Me cuenta que no todavía, pero eso no me hace sentir mejor. Me dice que tiene cuatro cumpleaños esta semana. Le pregunto qué va a hacer. Dice que va a ir a los cuatro. Le digo que eso es imposible. Me dice:

-Sí. Dos el viernes y dos el sábado.

Pienso: "Está loca".

Cuando me meto en la cama repaso mi horario de mañana. Levantarme. Trabajar. Comer. Escribir. Ir a la universidad. Reunión de teatro. Cenar. Escribir. Acostarme.

Pienso: "Estoy loco".

Conozco gente que trabaja once horas diarias y ni siquiera come, pero eso no me hace sentir mejor.

Entonces, cierro los ojos y me enfrento al vacío más absoluto: oscuridad y silencio. No se escucha ni el ruido de la nevera.

Agarro las sábanas con fuerza y aprieto los ojos. Mis rodillas chocan entre ellas.

Escondo la cabeza bajo la almohada. El sosiego silba en mis oídos.

Ni un solo sonido.

Hasta que no me duermo, no dejo de temblar.

EL EFECTO IMITACIÓN

2011-11-22T22:43:00.000+01:00

"I am an emotional plagiarist, stealing other people's pain, subsuming it into my own until I can't remember whose it is anymore" (Sarah Kane)

Aquella noche tampoco pude dormir bien. Ganó el Partido Popular por mayoría absoluta y soñé que unas gaviotas me comían los ojos. Es cruel celebrar las elecciones un domingo. ¿Cómo quieren que al día siguiente vayamos a trabajar como si nada? En Inglaterra, se vota un viernes y así luego puedes ir a emborracharte y tratar de olvidar.

Pero yo vivía en España y aquel lunes funesto, la frecuencia habitual de la línea uno había sido interrumpida por una tercera persona. Yo que nunca entendí los eufemismos, miré el reloj mientras el resto de pasajeros clavaban sus ojos en las vías desde el andén. Yo me preguntaba:

¿Una tercera persona? ¿Y las otras dos?

"Veintiocho suicidas se tiran cada mes a las vías en Barcelona, sumando metro y ferrocarriles", decía una estadística de la época. Me lo explicó mi profesor de redacción informativa. Un acuerdo con los medios silenciaba este dato, al parecer, porque existía la creencia de que si se supiera, se produciría un efecto imitación y los intentos de suicidio se multiplicarían.

Como si veintiocho al mes fueran pocos.

El caso es que todos a mi alrededor miraban los raíles como cuando miramos el mar en primavera. Yo era joven todavía, no estaba casado. Mis amigos habían empezado a hacerlo: primero una pareja; al cabo de un tiempo, dos más; y en seguida empecé a tener tres bodas al año. Algunos ya tenían hijos. Primero una pareja; al cabo de un tiempo, los demás.

Eran unos años en que si te quedabas en paro, todos a tu alrededor estaban en paro. Si tu pareja te abandonaba, te salían amigos solteros por todos lados.

Y yo no conocía a nadie que hubiera votado al PP, pero ahí estaba Mariano botando en el balcón de la calle Génova.

Los altavoces del metro insistían en lo de la tercera persona y una mujer con un niño paseaba al borde del andén. Como cuando te dicen: "No pienses en un elefante rosa", y entonces no puedes pensar en otra cosa.

Yo nunca vi a nadie tirarse a la vía, pero ahí estaba la estadística. El metro tardó en venir.

Eran tiempos oscuros.

ZAPPING

2011-11-12T19:38:00.000+01:00

"Pareciera, en efecto, que las masas se equivocan y los individuos siempre tienen razón" (Boris Vian)

... despierto cada madrugada exactamente a las 5:03 a.m. con la sensación de que nunca más volveré a dormir. Intento pensar en algo que me inquiete para justificar el insomnio. Busco fantasmas en las sombras del techo y las cortinas y cuando mis ojos se acostumbran a la oscuridad, sé que estoy perdido. Me pongo la almohada en la cara. Se me ocurren un par de ideas para una obra de teatro, pero no me levanto. No estoy tan desesperado todavía. De madrugada, todas las malas ideas parecen buenas. Y como yo nunca he sabido...

¡Clic!

... sostiene la puerta con la mano, le beso en los labios. No se aparta. No se acerca. Mira al suelo. El color de su piel desnuda contrasta con el blanco de sus calzoncillos Calvin Klein y yo le digo: "Lo siento". Le acaricio la mejilla con el dorso de mi mano pero ha decidido dejar de mirarme. Y me dice: "No te conozco". Y poco a poco va entornando...

¡Clic!

... que yo conocía y tiene piercings en lugares de la cara que parecen escogidos al azar. Sus dos amigas están sentadas en el asiento de enfrente y no paran de reír. El vagón de metro se tambalea y eso les divierte. Yo observo en silencio. Y entonces dice: "¿Habéis escuchado lo del hombre que ha decapitado a su hija de 18 meses con un cuchillo de cocina?". Se ríe otra vez. "Dice que lo hizo porque el diablo se lo había pedido". Parece que esté explicando el mejor de los chistes. Entonces, se señala el pecho y tres viajeros no apartan la vista de sus tetas. "Era de Girona... como yo". Y se ríe con el orgullo de...

¡Clic!

... le caen dos ríos de lágrimas como a un dibujo animado. El viento las arrastra y desordena su flequillo. Con la torre Agbar de fondo, parece una escena de película. En un segundo me siento tentado a detenerla y preguntarle: ¿qué te pasa? Pero llego tarde a la universidad y hace frío y camino en dirección contraria. Nos cruzamos y en seguida queda atrás. Cuatro pasos por delante, se acerca un chico que me resulta familiar. Es el tipo que hace de Homo APM en...

¡Clic!

... que no soporto el ruido y no me salen las palabras. Tengo que entregar mañana el artículo de Historia del Periodismo y mis padres tienen a todo volumen Sálvame. Es en esos momentos...

¡Clic!

... desesperante. Requiere un gran nivel de concentración y empiezo a dudar de que consiga al fin dormirme. No puedo relajarme si tengo que visualizar el animal saltando y saliendo por un lado y otro entrando y saltando otra vez. Así que imagino un pincel que dibuja en el aire los números. Empiezo a contar desde cien hacia atrás. Noventa y nueve. Noventa y ocho. Noventa y siete. No puedo dormir. Noventa y seis. Noventa y cinco. Cuando llego a cero, vuelvo a empezar. Esta vez desde doscientos. Ciento noventa y nueve. Ciento noventa y ocho...

¡Clic!

... ciclista que se cruza en una curva con una mujer que le grita: "¡Cerdo!". El hombre indignado responde: "¡Puta!" y se lamenta de la mala educación de la gente. Al girar la curva, se encuentra un cerdo enorme y ya no tiene tiempo de frenar. Tropieza con él y se cae por el barranco y muere...

Shutdown.

FERMÍN MISÁNTROPO (19): Terapia

2011-11-01T09:00:00.001+01:00

Haz click en la imagen para verla en grande.

GRITOS DEL MÁS ALLÁ

2011-10-24T09:00:00.002+02:00

Cuando Strómboli Teatre me ofrecieron escribirles una obra, me sentí muy halagado. Después, Sergi Gómez, el director, me explicó el proyecto y me cagué un poco.

-Queremos hacer un espectáculo tomando la estructura de los libros de Elige Tu Propia Aventura. Partiendo de una historia, desarrollar cuatro líneas argumentales y dieciséis finales.

Yo miraba el esquema y pensaba: "se han vuelto locos". Por otro lado, el encargo era un bombón y acepté el reto. Me dieron total libertad y, además, tenía que escribir los personajes a medida, lo que es siempre de agradecer. Teníamos claro que era una comedia pero, pensando en los libros en los que nos basábamos, decidí que tomara forma de cuento de terror, con todas sus consecuencias.

Así nació GRITOS DEL MÁS ALLÁ, obra que lleva ya varias semanas en cartel, cosechando un gran éxito y de la que me siento muy orgulloso. Los actores están en estado de gracia, la dirección es impecable, la presentadora divertidísima... Humor, terror, intriga, secretos... Y todo eso en un formáto en el que tú decides el desarrollo de la historia. No os lo perdáis, de verdad que vale la pena.

TEATRE LLANTIOL

(C/Riereta, 7)

Todos los MIÉRCOLES a las 20:30h

MI PUERTA

2011-10-17T10:00:00.016+02:00

Mi puerta sigue abierta aunque tu miedo

no se atreva a pasar sin pantalones.

La llave es tu sonrisa entre mis dedos

relegada al cajón de los botones.

¿Cuándo vas a volver a mi regazo?

Si no me perteneces, nada es mío.

Puedo ofrecer a cambio los pedazos

de un corazón al borde del hastío.

Vivir sin ti es un ángel en un pozo,

una copa de vino para cuatro,

un espejo partido en varios trozos,

un jilguero difunto en la oficina,

un mendigo en la puerta de un teatro,

un actor sepultado en la rutina.

II.

Mi puerta sigue abierta todavía

aunque ya no te acuerdes de mis manos

y borren de tus ojos la alegría

las fugaces tormentas del verano.

No pido que te rías en plan tonto,

sólo digo que entres cuando quieras.

Si tiene que ocurrir, que ocurra pronto,
si tiene que morirse, que se muera.

Mi vida sin ti es mi peor derrota,

el ladrido de un perro en un desguace,

las rimas del cuaderno de un idiota,

el sordo desconsuelo del fracaso,

un niño que no sabe lo que hace,

un dandi con zapatos de payaso.

GAMBIA: Capítulo final

2011-10-10T10:00:00.171+02:00

El Sheraton es un hotel de cinco estrellas que teníamos justo delante de casa. Son un engorro este tipo de hoteles, acaparan toda la playa y no puedes pasar. Cada vez que bajábamos al mar teníamos que rodear su enorme recinto y dar toda la vuelta. Tardábamos mucho.

Por el camino se nos iban acoplando niños o rastafaris que nos contaban su vida. Al llegar a la playa, paseábamos hasta la zona privada del Sheraton y todos nuestros acompañantes se despedían de nosotros. Había una frontera invisible que se negaban a traspasar. Un negro no puede entrar a según qué sitios a no ser que esté trabajando.

Un día nos cansamos de dar la vuelta y decidimos colarnos en el hotel. Nos pusimos nuestras mejores ropas de piscineros: gafas de sol baratas, sandalias y sombreros. Y con la cabeza bien alta cruzamos la caseta del vigilante y pasamos bordeando la barrera. El tipo se nos queda mirando.

-Good morning.

Era evidente que nadie entraba a ese hotel caminando. No tenía puerta de entrada. Solo carretera. Quién se paga un hotel de cinco estrellas sale con chofer y más en un país como éste. Los sacan en coche y los llevan directamente a los lugares más turísticos y poco más, no sea que se vayan a asustar.

Pero tenemos la suerte de ser blancos. Un empleado negro por mucho que vea claramente que nos estamos colando no va a decirnos nada por el simple hecho de ser blancos. Y así es como pasamos el hall y hasta empezamos a hacernos fotos. Había tanto lujo que daban ganas de gritar:

-Champagne for everyone! -pero no lo hicimos.

En lugar de eso, Ainhoa gritó: "¡Por el ascensor! ¡Bajamos por el ascensor!". Los recepcionistas no dijeron nada y bajamos a la piscina.

Nos sentamos en el bar y el camarero nos preguntó por la pulsera. Le dije que queríamos pagar en efectivo.

-Ok. No problem.

Gambia no problem. Así fue como nos tomamos las primeras cervezas frías de todo el viaje.

El último día, volvimos al Sheraton. Se había vuelto una especie de adicción. Un capricho irrenunciable. Nos acompañaban Omar, Israel y Kalipha que habían madrugado esa mañana para traernos mango. Al llegar a la puerta del resort empezaron a despedirse de nosotros.

"Un empleado negro nunca le va a decir nada a un turista blanco. Nos hemos colado varias veces. ¿Qué pasa si invitamos a unos niños negros a entrar con nosotros?", nos preguntamos.

Y sin pensarlo ni un segundo, les cogimos de la mano, uno cada uno y pasamos al recinto. Los niños alucinaban, nunca habían visto nada semejante. Los trabajadores del hotel les silbaban y bromeaban con ellos.

-¡Qué suerte habéis tenido! -les decían.

Y vieron el hotel, la piscina, nos bañamos en la playa. No podía vérseles más felices. Pasamos un par de horas jugando y charlando.

El remate fue al marcharnos cuando a alguien se le ocurrió preguntar:

-¿Alguna vez habéis subido en un ascensor?

¿Recordáis la primera vez que subisteis en un ascensor? Yo no. Ningún europeo puede acordarse de algo así. Es una experiencia banal, cotidiana, sin ninguna emoción. Pero para esos niños fue el colofón de una gran aventura. Sus caras en el ascensor de cristal eran como de montarse en la montaña rusa. Y les divirtió tanto que subimos y bajamos todo el hotel dos o tres veces contemplando el mar desde la ventana. Siempre recodaré ese momento.

Pasadas las semanas, todo el viaje parece un largo sueño. A veces me pregunto si realmente estuve ahí y viví todo eso. Por suerte están las fotos y los vídeos. Y mis amigas diciendo que cuando leen lo que escribo sienten que están en Gambia otra vez y lo reviven.

Son viajes que cambian las cosas. Para mí ya nunca será lo mismo llegar a un aeropuerto, ni ir al mercado, coger un taxi, ni subirme a un ascensor. Y eso es lo mejor de todo. No puedo hacer otra cosa que sentirme agradecido.

Gambia is different and it made me different too.

GAMBIA: Retorno a Brufut

2011-10-03T10:00:00.003+02:00

Las canciones hacen más amena la carretera. Lo triste es cantar por desesperación. Hemos salido tarde de Sutukoba, costaba irse, y sabiendo el camino que nos espera por delante nos desquiciamos de tan sólo pensarlo.

La madre de Bakary no paraba de llorar cuando nos íbamos. Vanessa y Montse tampoco han podido aguantarse las lágrimas. Pero Bakary no ha mirado atrás ni un segundo.

Entre coplas, canciones de Sabina, Estopa y gran parte del repertorio del viejo cancionero de campamentos (o lo que de él podemos recordar) atravesamos el río. Han decidido que es preferible volver por el norte; las carreteras están mejor. Además nos permite hacer algunas paradas turísticas.

Creo que aquí más de uno sabe inglés pero me ha tocado a mí hacer de traductor. El guía es una especie de profesor Tornasol negro, con gafas de culo de vaso, largos bigotes y habla más deprisa de lo que puedo yo pensar. Nos explica el qué y el por qué de unos monumentos prehistóricos. Yo trato de entenderlo todo pero las frases se llenan de lagunas en mi mente y cuando traduzco tengo que rellenarlas con lo mejor de lo que se me va ocurriendo. Nadie protesta.

Algo similar ocurre en una isla en la que se vendían esclavos,la siguiente parada, pero a éste guía, una especie de descendiente de Kunta Kinte, le entiendo mejor.

Anochece y todavía tenemos que coger un ferry para cruzar hasta Banjul. No sabemos si llegaremos a tiempo para el último. Si lo perdemos, nos vamos a tener que quedar a dormir allí mismo y nos devorarían los mosquitos. Pero la cosa se complica cuando vemos en el puerto una larga cola de camiones esperando para embarcar. Hay gente fuera de sus coches, mucho ruido, gallinas correteando. Es evidente que no cabemos todos en el barco y además nos cuentan que algunos puede que lleven esperando todo el día.

Hay militares paseando entre los vehículos. No se sabe si controlan la situación o la complican más. Sutu y Morrow bajan del minibús para hablar con ellos. Se puede respirar la tensión desde aquí. Siguen llegando más y más coches y camiones detrás nuestro. Todo sucede como a cámara rápida, vamos a contrarreloj. Es la primera vez que se les ve estresados en todo este tiempo. Suben y bajan del minibús, discuten en mandinga en tono clandestino. Hasta que finalmente entregan al militar un fajo de billetes y vuelven a sus asientos. Salo enciende el motor y se gira para decirnos:

-Close the windows!

Y sabemos que tenemos que obedecer y casi no podemos ni reaccionar cuando Salo nos pone en marcha a toda velocidad. Esquivamos personas, coches... La gente nos grita. Golpea las ventanas. Escucho algún insulto en inglés. Parece una escena de La Guerra de los Mundos. Hasta que con ayuda del ejército pasamos delante de toda la cola y conseguimos colarnos en el ferry.

En Banjul cenamos en un restaurante justo enfrente de un enorme arco luminoso que el dictador se ha construido para felicitarse el cumpleaños. Venimos de un pueblo que no tiene electricidad y el ostentoso monumento de bombillas de colores nos deja con la boca abierta.

El dueño del restaurante es afín al presidente. Se puede saber porque sólo habla en inglés y wólof y aunque entiende a Bakary se niega a responderle en mandinga.

En la televisión dicen algo de unos incidentes en Manchester y Londres que no acabamos de entender. Mientras el dueño nos trae la cena dando portazos.

-Si yo siguiera viviendo aquí, acabaría en la cárcel- dice Bakary.

Terminamos la cena. Pagamos. El dueño nos mira como oliendo mierda.

-Bakary, ¿cómo se decía 'gracias' en mandinga?

Al salir por la puerta nos despedimos uno a uno, todos los blancos diciendo: "Abaraka". El tipo se sorprende lo justo, pero a nosotros nos sabe mejor que sus patatas fritas.

GAMBIA: Sutukoba

2011-09-26T23:59:00.116+02:00

1. Sutukoba es un pequeño poblado tocando la frontera con Senegal que no tiene electricidad y como no llegan las carreteras apenas recibe visitas de turistas. Cuando el conductor detiene el minibús es difícil saber dónde estamos aparcados exactamente. Es de noche y no se ve nada ahí fuera. Manos y sonrisas y ojos brillantes nos dan la bienvenida desde la oscuridad a través de las ventanillas.

Estoy tan cansado que no distingo si tengo miedo, hambre o sueño o estoy en realidad dormido en algún otro lugar. Por eso bajo sin pensar. Hace horas que no puedo hacerlo. En mi cabeza sólamente ronronea un zumbido como el sonido de un disco de vinilo que ya se ha terminado y nadie le da la vuelta. Pongo un pie sobre el fango y noto muchas presencias a mi alrededor. Como va siendo habitual, damos la mano a todo el mundo con la peculiaridad de que esta vez no veo ni las manos que estrecho.

Caminamos hacia el poblado. Nos guían unos niños. No sé dónde están mis compañeros, creo que un poco más atrás o más adelante que yo, pero sólo escucho hablar mandinga. Intento mantener una conversación en inglés:

-Hello, how are you?
-Uhm...
-I am from Barcelona.
-Barcelona. Xavi, Messi, Iniesta.
-What's your name?
-Xavi, Messi, Iniesta, Busquets.
-¿Busquets?

Miro el cielo. Está inundado de estrellas. No sabía que había tantas en realidad. Tropiezo con unos niños que juegan en el suelo en la oscuridad y en seguida se suman al pelotón que ya nos acompaña. Mis ojos empiezan a acostumbrarse a la falta de luz y lo primero que veo es que parecemos el flautista de Hamelín.

En Sutukoba tienen pozos y, como no hay sequía, beben y juegan con el agua todo lo que quieren para sobrellevar el calor. El problema es que no tienen sistema de riego y sólo pueden cultivar durante la estación de lluvias. Aunque no se mueren de hambre, a veces la comida se acaba.

Por eso, ser recibidos con la cena preparada supone una extraña mezcla de sensaciones. Pero el hambre apremia y me siguen faltando las fuerzas necessarias para pensar con claridad.

Las casetas en las que vamos a dormir son mucho más confortables de lo que podíamos imaginar en un primer momento. Tienen un generador que nos proporciona la única luz en todo el pueblo y las camas tienen mosquitera. Eso sí, nos duchamos con un cubo. Una experiencia difícil de describir.

2. Por la mañana, nos recibe el alcalde para darnos la bienvenida oficial. Todo el pueblo está presente. La mayoría son niños. Algunos de los más pequeños, a la luz del día, se acaban de dar cuenta de que no somos negros. Puede que nunca hayan visto gente blanca en su vida. Por eso los bebés lloran y nos miran como si fuéramos extraterrestres. Aun así, son los niños más cariñosos que he visto.

Pasamos toda la mañana visitando a las diferentes familias con tres, cuatro, cinco, seis niños cogidos de nuestras manos y repartimos los sacos de ropa.

Volvemos a nuestras cabañas y poco a poco van apareciendo los niños vestidos con las ropas nuevas combinadas al azar, depende de lo que le haya tocado a cada uno en el reparto. Un niño con un abrigo de borrego se asa de calor con una sonrisa de oreja a oreja. Otro viste una camiseta de El Pato Donald con unos leotardos con estampado de flores. Otro lleva un sombrero y se le van cayendo los pantalones.

Les decimos que ciertas cosas deberían guardarlas para el invierno, pero están tan contentos que no pueden esperar.

3. Vuelve a llover. Eso nos obliga a anular el partido que iba a disputarse en honor a la novia: Chelsea contra el Vanessa Football Club, equipo creado precisamente hoy. Es curioso que un pueblo tan pequeño y apartado tenga varios equipos de fútbol. Algunos de ellos están formados por sólo tres o cuatro jugadores, pero no parece importarles demasiado. Tendríais que verlos correr.

Después de la lluvia, Ainhoa y yo salimos a pasear. Charlamos y saludamos a unos niños que están arando el campo. A la vuelta, la puerta del campamento está cerrada y hay dos niños custodiándola mientras los demás juegan dentro. No hay rastro de nuestros compañeros.

-Where are my friends?
-Uhm -parecen no entender los niños.
-¿Tubabu?

Y señalan hacia el bosque. Saber una palabra de mandinga puede ser más útil de lo que parece. De alguna manera, consigo que nos acompañen y nos guíen. Lo cierto es que entrar en el bosque impresiona.

Empezamos a andar y andar. Los niños avanzan delante nuestro con decisión y nosotros les seguimos cada vez más temerosos. Empieza a anochecer. Nos preguntamos si sabríamos volver si anocheciera del todo. No escuchamos ninguna voz. Ainhoa empieza a gritar nombres pero nadie contesta. Los niños siguen señalando al frente y no tenemos más remedio que seguirles.

-A ver si nos van llevar a la casa de un vecino blanco...

El niño que va por delante con la bici se detiene para explicarnos algo en mandinga pero no hay manera de entenderle.

-¿Te imaginas que nos llevan al cadáver de un blanco y nos lo enseñan señalando: Tubabu, tubabu?
-¿Te quieres callar, gilipollas?- responde Ainhoa.

Y justo cuando estamos a punto de volvernos, escuchamos las voces de nuestros amigos. Corremos rápidamente hasta ellos y ya respiramos más tranquilos. Ya es casi de noche.

-Sois muy valientes de haber venido hasta aquí atravesando esa zona. Está llena de hienas y serpientes -nos dice Morrow.

GAMBIA: Viaje a Sutukoba

2011-09-19T18:49:00.000+02:00

Cuando Montse llama a la puerta de mi habitación, ya estoy despierto por el dolor de barriga. Son las cinco de la mañana. Ayer empezaron las diarreas. Parece que era algo inevitable porque hemos tomado todas las precauciones y la única que por el momento se salva es Ainhoa. Debe ser inmune al tercer mundo.

Yo quería aguantar al menos hasta pasar el viaje a Sutukoba, pero el banquete de boda ha sido fulminante.

-¿Qué tal has cagado?- me preguntan entre Cornflakes y rebanadas de Bimbo con Nocilla.

Es ya una rutina. Pasamos largos ratos hablando de nuestra mierda ante la cara de espanto de Bakary. Compartir nuestros desarreglos intestinales nos hace sentir más unidos. Lo malo es no poder ni levantarte de la mesa sin que te deseen suerte.

-No tardes que en seguida llegará el minibús.

Y así es.

El día que más duro se me hace alejarme de la taza del váter, llegan puntuales a buscarnos. Afortunadamente, todavía tardamos un rato en irnos porque hay que cargar todos los sacos de ropa para los niños de Sutukoba. Al arrancar, el motor ruge y mis tripas se estremecen como si se preguntaran por qué a Bakary le dio por nacer en la otra punta del país.

Conforme avanzan las horas, el calor aprieta y la carretera empeora. Una vez pasamos la mansión en la que vive el dictador, ya ni siquiera hay nada asfaltado y está todo lleno de baches y agujeros. Entre tanto bote mi pobre culo no sé ni cómo aguanta con su válvula conteniendo la cagalera. Somos capaces de más cosas de las que podemos imaginar.

Los sudores fríos y los retortijones me obsesionan y me llevan a pensar si soy el único o estamos todos igual. Miro sus caras.

¿Será por el puré-batido de la boda? ¿Será por haber tragado agua en la ducha? ¿O de una de esas salsas picantes? Quizás quedaba algo de agua en uno de esos vasos de refresco que cogí. O a lo mejor cogí algún virus en aquella playa de pescadores en la que estuve hablando con aquel niño enfermo. Tenía los ojos amarillos y me pidió dinero para comprarse una mochila para el colegio y yo le dije que no y me aguanté las ganas de llorar. Pero, ahora que lo pienso... ¿se puede coger diarrea por tocar un cocodrilo?

Cuanto más nos alejamos de la capital, en peores condiciones está todo. Y en cada socavón me cago cuarenta veces en el puto dictador de los cojones que tiene abandonado todo el país más allá de donde él vive.

Mierda, cagar, diarrea... Mis vísceras controlan mi mente. Y eso que el paisaje es bello: campos con vacas pastoreando, monos corriendo, granjas con pozos y gigantescos nidos de termitas.

Son los cuatrocientos kilómetros más largos de mi vida. Gambia tiene el tamaño de Asturias y parece que estemos recorriendo la ruta del transiberiano. Y encima cada dos por tres tenemos que parar en los controles del ejército que con cualquier excusa tratan de sacarnos dinero. El problema es que no pueden aceptar sobornos de blancos y eso lo complica todo. Nos preguntan por los sacos, nos los hacen bajar de la baca, los abren, tratan de multarnos, Sutu regatea... Se baja y habla con el militar, le aparta la metralleta y le coge por el hombro en plan amigos. Mientras, Bakary se sulfura porque después de cinco años ya no está acostumbrado a tales injusticias y mucho menos a tolerarlas. Finalmente, se le paga lo que sea y nos vamos.

Y así un control tras otro, tras otro, tras otro y los baches y anochece y mi mente cree haber alcanzado una nueva dimensión, un estado definitivo de no-retorno, una especie de Nirvana del no-cagar sin perder las ganas ni un instante.Y entonces alguien grita:

-¡Sutukoba! ¡Ya se ve Sutukoba!

Y todos exclaman y vitorean, mientras yo me alegro como nunca, pero no me atrevo a aplaudir, ni a moverme y simplemente sonrío.

GAMBIA: La Boda

2011-09-13T23:39:00.001+02:00

Aunque no es demasiado temprano, nos acabamos de levantar cuando empiezan a llegar hombres y mujeres familiares y amigos de Bakary. Vienen a preparar la boda.

Creo que finalmente vamos a celebrarla con dos días de retraso según lo que teníamos previsto inicialmente. Ni siquiera vamos a ir a los juzgados porque resulta costoso y caótico desplazarse y organizar el papeleo. Así que los novios han decidido centrarse en la fiesta, que es lo que más nos apetece a todos.

Los hombres entran a la casa y se sientan en los sofás bajo el aire acondicionado mientras las mujeres se acomodan en el patio, con unos grandes cubos, a cortar fruta y verdura y trocear pollo y ternera. Tenemos gas y fogones, pero no saben usarlo y encienden un fuego allí mismo al aire libre.

Nosotros no sabemos muy bien qué hacer y nos dedicamos a hacer fotos. Las mujeres no parecen muy contentas. Quizás influye que normalmente las encargadas de preparar el banquete pertenecen a la familia de la novia. A lo mejor, también, es por esa razón por la que nuestras chicas terminan troceando la carne junto a ellas. Lo que no me explico es cómo yo termino sentado pelando la fruta junto al hermano de Bakary. No sé si en su cultura eso se debe considerar un moderno o un calzonazos.

Lo peor de ponerte a ayudar no es tu torpeza, es que no sabes cuándo vas a poder dejarlo. ¿Habéis cocinado alguna vez para todos los invitados de una boda?

Colocar los adornos y las sillas resulta finalmente la excusa perfecta para escabullirnos. Si te has criado en una ciudad, no estás acostumbrado a la carne cruda amontonada en palanganas y menos con un centenar de moscas revoloteando y posándose y además el olor. Por eso, los globos, farolillos y serpentinas pueden de pronto ser un gran alivio y con una gran sonrisa dimimulamos nuestro asco cosmopolita.

Dejando todo más o menos listo, llega la hora de comer. Pero como todos están de ramadán, no nos atrevemos a comer delante de ellos. Así que cogemos medio a escondidas un poco de arroz con tomate y nos metemos todos en la habitación de Bakary y Vanesa con los platos en el suelo. Es una de esas imágenes pintorescas que recuerdas sin la necesidad de hacer una foto. Parece un camerino de una compañía de teatro.

La tarde avanza y va llegando todo el mundo. Hay mucha gente y es muy difícil saber quién es cada uno, porque Bakary ha invitado a todo el que le preguntaba por la boda: el jardinero, el hombre que barre la calle, los vecinos... Y nosotros llamamos la atención como una mosca blanca en un vaso de Coca-cola.

Nos vestimos, primero, a la manera europea: camisa, corbata... Pero vamos con retraso y justo empieza a irse el sol cuando estamos listos para empezar. Eso significa que empieza el banquete, queramos o no, ya que es lo razonable después de sus ocho horas de ayuno. Y mientras Vanesa con el vestido de novia espera en la otra casa sentada en un sillón, nosotros nos paseamos tímidamente en el pre-convite. Nos ofrecen un zumo-puré con tanta amabilidad que me duele en el alma tener que fingir beberlo porque está hecho con agua del grifo. En cuanto se despistan, se lo doy a un niño y trato de desaparecer. Pero entonces alguien me trae otro. Disimuladamente lo dejo encima de una mesa y me voy a la otra punta del patio. Morrow me pregunta:

-¿Dónde habéis comido hoy?- y yo me siento descubierto.

-En la habitación, en el suelo- admito avergonzado.

Pero Morrow acaba de llegar y me mira con cara de que estoy loco o que debe ser una costumbre europea porque en realidad esperaba por respuesta el nombre de un restaurante. Y yo le sonrío como si fuera una especie de broma y me da otro vaso de zumo-puré y le doy un sorbo con resignación.

Cuando todo el mundo ha comido menos la novia, empezamos.

La ceremonia es muy emocionante. Entra Vanesa, la gente comenta y se encuentra con el novio en el improvisado altar. Álex hace el discurso como representante de la familia de Vanesa. Morrow hace el discurso como representante de la familia de Bakary. Ibra los traduce a ambos.

Es interesante observar, y Morrow nos lo hace notar, cómo siendo de países y culturas tan diferentes, en esencia somos lo mismo. Se nota en sus discursos. Lo que nos pasa por dentro incluso los vínculos son esencialmente idénticos. Esta boda es la fiesta de la tolerancia, el respeto, el amor y la unión de los pueblos.

Tras un fuerte aplauso, reanudamos el banquete y empieza la música combinando canciones africanas y occidentales. Aprovechamos ese momento para ponernos los trajes africanos y eso revoluciona definitivamente a los invitados. La gente enloquece con nosotros y bailamos juntos hasta que nos acaban doliendo los pies. Hace tanto calor que Montse, que no suele hablar mal nunca, no puede reprimirse y, aprovechando que nadie la entiende, exclama: "Me suda hasta el coño". Y mi carcajada se funde con el resto de risas de la fiesta.

GAMBIA: Son niños

2011-08-31T00:41:00.000+02:00

I. Si eres un niño gambiano puede suceder que estudies en la escuela británica para aprender inglés y, en el mejor de los casos, una profesión; o puede suceder que estudies en la escuela árabe y dediques tu infancia a memorizar el Corán porque tu padre cree que así podrás salvar a tu familia.

Aunque lo más probable, para ser honestos, es que estés vagando por las calles ya que en casa no hay dinero suficiente para que tú y tus ocho o diez hermanos estudien y, por lo tanto, lo mejor que puedes hacer es perseguir a los turistas, tratar de vender algo o cuidar de tus hermanos bebés.

-En Ramadán- explica Bakary- no sólo ayuno. Tienes que hacer también buenas acciones.

Este año Bakary no está haciendo el Ramadán porque está con nosotros, aunque no parece preocuparle demasiado. Bakary se pasa todo el año haciendo bien por los suyos, mandándoles dinero y todo lo demás.

-También tienes visitar tus padres cada mañana, si están cerca.

Por eso Bakary está contento hoy. Va a poder visitar a su madre porque vamos a la casa donde está ella a buscar unos sacos de ropa para llevarlos a Brikama.

-¡Tubabu, tubabu!

Hoy hemos traído caramelos para los niños. Como ya tenemos a unos cuantos persiguiendo el minibús, Bakary nos dice que los saquemos y les demos. Pero el minibús no se detiene y no nos atrevemos a tirárselos como si diéramos de comer a las palomas. Bakary, sin complejos, empieza a lanzar los dulces. A partir de ahí algunos de nosotros le imitamos tímidamente mientras los niños se multiplican. Esto parece la Cabalgata de los Reyes Blancos.

Cuando los niños empiezan a golpear los laterales del minibús corriendo descalzos junto a las ruedas, pasa a parecernos más una especie de safari obsceno. Una vez tenemos algunos subidos al guardabarros y otros empujándose entre ellos, decidimos parar ante la posibilidad de que alguien salga herido por nuestra buena acción.

Bakary, serio y estricto, les suelta lo que parece un sermón. Tiene madera de profesor. Debe haber unos cuarenta niños, pero se las apaña para organizar una fila y darles un par de caramelos a cada uno.

II. El primer día que no llueve, no dudamos en bajar a pasear por la playa. Una extraña sensación de paz y nostalgia se mezcla con arena entre los dedos de mis pies. Contemplo la inmensidad del océano con sus aguas turbias por las tormentas y el cielo infinito. Para los mediterráneos, observar el Atlántico es como ahogarse en un mar de gigantes. La solitaria playa contrasta con su propia vastedad y sus árboles enormes.

Un niño con una bicicleta a la que le falta un pedal me pregunta cómo me llamo.

-My name's Israel and I study in the British School.

Mientras me acompaña en el paseo, los demás hacen fotos. Israel quiere ser médico o periodista para poder ayudar a su familia. También le gusta la música. Ahora tiene trece años y tiene que vender mango para pagarse el colegio.

Omar y Khalipha, sus dos amigos que han bajado a la playa junto a él, se encuentran en una situación similar.Nos mojamos los pies en la orilla llena de algas. No apetece mucho meterse a pesar del calor, pienso, mientras ellos escriben sus nombres y frases en la arena. Demuestran que son listos y su inglés es impecable.

Khalipha, el más pequeño, tiene un trozo de papel y un bolígrafo que ha ido a buscar al chiringuito más cercano.

-We don't need money. We need a sponsor to pay our studies.

Suena muy sensato. Cuando terminen la educación básica no podrán permitirse estudios superiores ni mucho menos una carrera en el extranjero, lo que de verdad les aseguraría un futuro.

Israel me entrega la hoja con sus datos y yo les escribo una dirección de e-mail y un teléfono falsos, cambiando sólo una letra o un número por si me preguntan. Pero ellos no desconfían y yo me siento un poco idiota. Son extremadamente educados. Ni siquiera me piden que yo sea su patrocinador, simplemente buscan ayuda para conseguir uno.

La mañana avanza y así nuestro paseo con los niños que siguen dándonos las gracias por dejarles acompañarnos. Nos sentamos en un chiringuito de rastafaris y ellos se ubican a un lado respetando nuestro espacio. Decidimos pagarles una coca-cola y el gesto les emociona sobremanera. De inmediato, con cierto apuro, nos explican que están haciendo el Ramadán y que no pueden beber pero que aprecian el regalo y les llega al corazón. Sólo Khalipha se la bebe, quizás porque es el más pequeño.

Más tarde hablamos de Dios. Israel dice que reza todos los días para que esté con él y le ayude a conseguir un futuro mejor. Yo le digo: "Estoy seguro de que Dios te va a ayudar". Khalipha dice: "Si tú te ayudas a ti mismo, Dios también te ayudará". Y siento que tiene razón.

III. Desmond, el jardinero que cuida nuestra casa, viene a buscar a Bakary durante el desayuno al día siguiente. Hay alguien en la puerta. En seguida, Bakary vuelve a buscarme a mí:

-Iván, tus amigos han traído algo para ti.

Al salir, me encuentro a los tres chavales con una gran bolsa llena de mangos y también unas naranjas.

-This is a present for you!

Isa inspecciona los mangos que tienen muy buena pinta y decidimos darles una propina por el regalo. Ellos insisten en que es un regalo hasta que finalmente aceptan el dinero y unos refrescos. Los niños sonríen agradecidos. Aunque están de Ramadán, se los beberán a escondidas. Son niños. Así es como debe ser.

Israel me dice que nunca olvidará lo que le dije de conseguirle un patrocinador y me da las gracias. Me dice que rezará por mí.

Cuando se van, sus palabras resuenan en mi pecho. No puedo evitar sentirme mal.

GAMBIA: El mercado de Serekunda

2011-08-20T13:38:00.001+02:00

La boda es dentro de dos días y todavía no tenemos los trajes así que nos acercamos al mercado de Serekunda en el minibús, como viene siendo habitual, y en seguida nos atascamos en el tráfico de siempre. Con este caos urbano no sé cómo la gente es tan simpática y sonríe. Hay que tener mucha paciencia o, más bien, otra filosofía de vida. Aquí no hay prisa, eso es un concepto occidental. Bien pensado, es una cualidad a admirar.

-Cierro los ojos cuando llegamos a casa por la noche y sólo veo taxis y más taxis- comenta Ainhoa.

Así que lo mejor es ponerse a mirar por la ventanilla y disfrutar del choque cultural.

Una de las imágenes más habituales es la de mujeres y niñas transportando cosas en la cabeza. Estoy hablando de cestas enormes de fruta, cajas con ropa, cubos de agua o bandejas con souvenirs de todo tipo. ¿Cómo pueden sostener tanto peso sin romperse el cuello? ¿Cómo pueden mantener el equilibrio desde tan pequeñas? Me alucina. Y también se ve a mucha gente haciendo autostop.

De vez en cuando suben al minibús chicos que no conocemos. No sabemos si son amigos del amigo del primo de Bakary o simples desconocidos, pero ellos parecen entenderse. De vez en cuando Morrow, su tío, baja para controlar sus negocios y luego sabe exactamente dónde esperarnos para volverse a subir. No debe ser difícil, sólo hay una carretera y estamos parados la mayor parte del tiempo; pero no deja de sorprenderme.

Nuestra primera parada es para cambiar dinero. Entramos en la oficina y en seguida nos sacan unas sillas de plástico para que nos sentemos a esperar. Bakary y Morrow negocian el precio del cambio euros-dálasis mientras nosotros casi nos dislocamos el cuello buscando el ángulo del ventilador. En la televisión hay unos dibujos animados estilo Walt Disney sobre la vida de Mahoma. Bakary negocia duramente esta vez, quiere sacarnos el cambio a buen precio. ¿Os imagináis en Barcelona regatear en un banco?

Si alguna vez compráis en un país africano sabed que lo vais a tener que regatear todo y no olvidéis cargaros de paciencia y de humildad. Os van a acosar hasta el punto de cogeros por el brazo y arrastraros hasta su tienda. Al menos eso pasa en Serekunda, donde hoy somos los únicos blancos.

Como podemos miramos unas telas y preguntamos precios. Sólo el hecho de preguntar, ya supone una odisea si finalmente decides irte para seguir mirando. Yo cojo un sombrero tipo Aladdin pero Bakary me dice que ya no se lleva, que es una cosa de gente vieja tradicional, como la boina en España (por buscar un símil rápido) y que a los jóvenes no les gusta. Y entonces me doy cuenta de que es una boda, no un carnaval y lo coloco en su sitio despacio con cierta tristeza.

Finalmente, decidimos comprar nuestros trajes ya hechos y tela sólo para los vestidos a medida de las chicas. Según parece los tendrán en menos de veinticuatro horas; Gambia, no problem.

De manera que entramos a una tienda de tres metros cuadrados en la que tres dependientes nos van enseñando trajes. Los colores son bastante chulos aunque yo los veo enormes.

-Las tallas son así, luego les ponemos una cuerda y ya está- nos traduce Bakary mientras otros dos vendedores de la tienda de al lado entran para ofrecernos camisetas de fútbol.

Todo es extraño. Las tallas son así pero en ese pantalón cabemos Álex, Roberto y yo en una sola pierna. De hecho, podríamos celebrar la boda dentro suyo pero Bakary ya está negociando el precio. Bakary dice que nunca hay que aceptar el primer precio que te dan porque "siempre quieren ganarte el dinero".

Mientras más vendedores siguen entrando con collares, pañuelos y pulseras, no veo el momento de pagar y salir de ahí. Pagaría por respirar en este momento, pero lo único que hago es dar las gracias a todos los que van llegando intentando así que se vayan.

Ahora me dicen que me lo pruebe. Son las dos de la tarde, me cae el sudor a chorros. ¿Alguna vez os habéis probado un traje en una tienda de tres metros cuadrados rodeados de once personas? Parece que intentamos batir algún tipo de récord. Encima un grupo de curiosos autóctonos se ha acercado a mirarnos porque se está convirtiendo en un gran show. Yo también me acercaría a mirar, debe ser dantesco desde fuera. Pero hoy me toca protagonizar, ¡qué lástima!

Cuando por fin llevo puesto el traje salgo a duras penas a la puerta para que lo vean las chicas y todos los que hay mirando me aplauden. Puede que no esperaran volverme a ver con vida.

GAMBIA: ¡Tubabu, tubabu!

2011-08-16T19:40:00.000+02:00

En mandinga, tubabu significa blanco.

Es algo que se aprende en seguida porque allá donde vayas todos los niños te señalan y te persiguen gritando: "¡Tubabu, tubabu!". No son niños racistas. Al contrario, exclaman de emoción porque les gusta mucho encontrarse gente blanca.

Hoy conducimos por unas calles sin asfaltar de Serekunda en las que, llenos de barro, juegan los niños descalzos con neumáticos viejos. En cuanto nos ven, lo dejan todo para perseguirnos. Nos dirigimos al encuentro con la madre de Bakary que no la ve desde hace cinco años.

Cada mañana, el tío, el hermano, el primo y los amigos de Bakary nos vienen a buscar en el minibús para llevarnos donde nosotros queramos. Sólo tenemos que pagar la gasolina y el alquiler del vehículo que para un europeo resulta muy barato. Son muy serviciales. Y si queremos cualquier cosa, basta con pedirla. Una llamada de teléfono y todo solucionado. Gambia, no problem.

Serekunda es la ciudad más grande del país y eso es sinónimo de caos. Siempre hay tráfico porque sólo tiene una carretera principal. Aquí la gente vive y trabaja de verdad. No como en Senegambia: la zona turística, en la que puedes tomar un desayuno inglés servido por un camarero negro. Es curioso ver lo fácil que resulta viajar y permanecer dentro de una burbuja. Pero sólo hay que tener ojos para ver que cada uno de esos restaurantes y hoteles que dan trabajo a los gambianos tienen un blanco como dueño. Ni se disimula, ni se esconde, ni tiene nada de sorprendente. Porque esto es África.

Atascados en la caravana de coches de Serekunda, rodeados de taxis con los colores de la bandera jamaicana, da la sensación de que esta ciudad sea sólo una calle muy larga con tiendas a los lados y gente caminando. Hay gente por todos lados. Puede que sea por el verano o porque no tienen trabajo y salen a ver si se les ocurre qué pueden hacer para poder comer hoy. Los vendedores se acercan a las ventanas del minibús y nos ofrecen cosas.

Sin embargo, giramos en una esquina y entramos en una calle que ni sabiamos que estaba ahí y ya no hay ni un comercio. Avanzamos. Las calles, llenas de baches y agujeros, están cada vez peor.

-¡Tubabu, tubabu!

Cuanto más nos adentramos en las entrañas de Serekunda, más pobre, más real me parece. Cuanto más nos adentramos, más niños nos rodean. Y entonces te acuerdas que más de la mitad de la población de Gambia son menores de edad.

Bajamos del minibús y estamos completamente rodeados. Todos los niños nos quieren dar la mano. Con sus camiseta rotas, todos sonrientes, nos tratan como a estrellas de fútbol. Aquí no suele venir gente blanca así que puede que sea lo más emocionante que les pase en todo el día.

Los niños señalan nuestras cámaras de fotos. Muchos no hablan inglés. Nos señalan la cámara de fotos y posan. Han aprendido. Les encanta. Con las cámaras digitales tienen la oportunidad de verse y, mientras a ti se te rompe el corazón, ellos se divierten como nunca. Empiezo a hacerles fotos y no puedo parar. Sus gritos de ilusión son gasolina para mis dedos.

Estoy hablando de niños de tres, cuatro y cinco años jugando por las calles. Y algunos un poco más grandes llevando a sus hermanos bebés. Está claro que ellos no sienten lo mismo que nosotros al verlos. No se puede echar de menos aquello que nunca has tenido. Eso no quita que quisiera comprarles zapatos a todos. Haciendo las últimas fotos, termino mordiéndome el labio.

Cerca de donde hemos aparcado, hay una casita pequeña. Entramos en ella rodeados de la nube de niños. Pasamos una verja de color azul y en el patio hay un pozo. Una chica da de mamar a un bebé y al vernos nos cede su silla. Le damos las gracias y entramos a la casa. La madre de Bakary no puede resistir las lágrimas al ver a su hijo y éste corre a abrazarla.

La madre de Bakary le dice que se siente muy orgullosa de él.

GAMBIA: La llegada

2011-08-15T15:20:00.001+02:00

Invierto gran parte de las cinco horas del vuelo a leer relatos de Borges. No nos han dado nada de comer ni de beber, así que desciendo del avión con el extraño convencimiento de ser quizás una apariencia que otro está soñando.

El aeropuerto no está mal para ser un aeropuerto africano, aunque Bakary dice que es pobre y feo de mierda. Es difícil prever lo que te puedes encontrar la primera vez que viajas al mal llamado Tercer Mundo.

-Un tío de Mali, amigo dictador. Tío pagó nuevo aeropuerto- me explica.

En el nuevo aeropuerto, con su diseño moderno y sus techos altos, se va la luz cada diez minutos. Bienvenidos a Gambia.

Por primera vez en mi vida tengo que hacer la cola de los extracomunitarios y mientras la cola de los negros avanza deprisa, yo tengo que esperar con los otros blancos. Son las doce de la noche en España o ya he perdido la cuenta. Tengo hambre.

-Where do you stay?- pregunta el militar.

Como puedo le explico porque no lo tengo muy claro. Pero como a él tampoco le importa demasiado pasamos a how long y en seguida ya puedo empezar a pelearme por mis propias maletas.

La cosa es que la gente camina por encima de la cinta transportadora de equipajes, de un lado para otro sin control y es más difícil de encontrar tu maleta de lo habitual. La cosa es que cuando por fin la ves, resulta una odisea llegar hasta ella. Por suerte, los cortes de luz ayudan a que deje de avanzar lejos de ti. La cosa es que cuando por fin la tengo en mi mano, un joven gambiano se ofrece a ayudarme y me la arrebata.

Por eso hay el doble de gente de lo normal. Por cada turista, aparecen dos o tres mozos de no se sabe dónde.

Bakary está nervioso y nos dice que no dejemos que nadie nos coja el equipaje, pero mi maleta ya se ha perdido entre un mar de piernas. Rápidamente aparto a dos o tres tipos. Todo el mundo parece caminar en dirección contraria. Miro a ambos lados hasta que veo al chico con mi valija esperando en una esquina. Dos pasos y estoy frente a él.

-Thank you- sonrío aferrándome a una de las asas.

-I help you.

-No, thank you.

Nuestras manos comparten un momento de tensión empuñando el mismo agarradero hasta que de un amable tironcito recupero lo que es mío y el mozo se va.

Respiro hondo. Busco a mis amigos y los descubro a todos en situaciones similares.

-Este chico ha puesto todas mis maletas en un carrito- se lamenta Vanessa.

La cosa se complica pero no estoy dispuesto a perder nuestra primera pequeña guerra: me remango y frunzo el ceño. Espero el menor despiste del muchacho y en menos que canta un cocodrilo, ya estamos saliendo por la puerta de ARRIVALS con nuestras cosas, rodeados de una nube de gente que ni la Pantoja en Barajas.

Bakary abraza a su tío, su hermano y sus amigos y mucha gente empieza a darnos la mano. Y ahora otra vez, todos nos llevan las maletas.

-Bakary, ¿conoces a toda esta gente?

-No.

El chico que ahora lleva mi equipaje me supera en dos cabezas y lleva una camiseta roja un poco sucia.

-Bakary, ¿este chico es tu amigo?

-No lo he visto en mi vida.

Y otra vez me toca recuperarla.

Los amigos de Bakary nos han venido a buscar en un minibús que alguno de ellos compró ahorrando dinero cuando trabajaba en Europa. Ahora los nueve blanquitos recién llegados, estamos sentados en sus cómodos asientos mientras ellos acaban de colocarlo todo en la baca y el maletero. Venimos con su amigo y quieren que nos sintamos bienvenidos. Por eso sus mujeres nos han preparado la cena.

-Esto sí que es un recibimiento de gran hombre blanco- bromea Álex.

Supongo que lo es.

GAMBIA: Las maletas

2011-08-02T13:35:00.000+02:00

Estoy a punto de salir de casa. Tengo las maletas preparadas. No puedo soportar los nervios. Me tiembla el teclado entre los dedos. He visto un trozo de Madrileños por el Mundo en Gambia y me ha puesto más nervioso todavía. Quizás no debería haberlo visto.

Es mi primer viaje fuera de Europa y me siento un pardillo total. No tengo ni idea de cómo me voy a sentir, ni cómo va a ir todo, pero tengo confianza en mis experimentados compañeros de viaje.

Además, yendo con un gambiano es diferente. Nos van a tratar como a familia. O eso creo. Debería aprender cuatro palabras en mandinga para poder ser amable con la gente.

Madre mía, creo que me dejo muchas cosas pero ahora no puedo pensar con claridad. Esta noche estaré en África por primera vez y pasaré dos semanas en lo que puede ser la aventura más emocionante de mi vida. O al menos la primera de muchas.

Me muero de ganas de contaros todo lo que me pase. No sé si tendré conexión a internet, pero me llevo una libreta para no perder detalle.

Hoy llegamos y en dos días tenemos la boda interracial versión africana. Ya nos están preparando un traje a medida. Voy con la mentalidad totalmente abierta para que suceda todo lo que tenga que sucedernos y aprendamos un montón. Y también para disfrutar cada momento.

Me estoy poniendo cursi pero es que no tengo tiempo de escribir nada mejor más que lo primero que se me pasa por la cabeza en este momento.

Me voy que pierdo el avión. Pensad en mí y nos vemos a la vuelta. Os iré contando.

SÍ, QUIERO. SÍ, CONSIENTO.

2011-07-27T11:46:00.067+02:00

Ahora en las boda civiles ya no se da el "sí, quiero". Se dice: "sí, consiento".

Creo que es porque es la fórmula legal del contrato matrimonial. En parte, le quita todo el romanticismo. En parte, hay quien considera más "bonito" que les case un anciano soltero que -cuanto menos- se masturba y no tiene ni idea del matrimonio, ni de la familia porque está "casado" con Dios. Supongo que lo dicen por el edificio. Así que todo es relativo.

Hoy estuve en una boda. Me hago mayor y mis amigos se casan y tienen hijos mientras yo tengo un blog y voy al gimnasio. Lamentable. Pero hoy no quiero hablar de mí.

Aunque no se valore lo suficiente, hay que ser muy valiente para casarte con una persona de otra raza, proveniente de otro país, otra cultura, otra religión y con sus otros idiomas. Enamorarse no requiere de ninguna valentía. Simplemente sucede. El valor se demuestra según cómo actuemos a partir de nuestros sentimentos.

Sabemos demasiado sobre cómo debería ser nuestra boda perfecta. Es el día más feliz de nuestra vida. Sabemos tanto que no nos dejan pensar por nosotros mismos.

Consentimos o no consentimos que nuestra boda sea igual que todas las demás. Y no sería un problema si no fuera porque así la hemos escogido en el catálogo. Pétalos o arroz, carne o pescado, en un jardín o en una iglesia no debería ser lo más importante.

Deberíamos pararnos un momento a reflexionar antes de dejarnos arrastrar por la corriente de la tradición. La mayoría de los símbolos de la celebración son arcaicos. Representan valores muertos. Pero, ¿y si mi boda no es tan bonita como la de fulanito? La gente opina, juzga. Todos somos culpables. Sin embargo, eso no es excusa para dejarnos anular por los fantasmas de nuestras bodas pasadas.

Por suerte, algunas veces una boda surge espontáneamente y la organización es medio improvisada y no hay dinero que gastar y entonces, en esencia, dejan de importar los vestidos lujosos, los peinados con sus tocados marcianos, el restaurante elegante, la música romántica y la fuente de chocolate y todos sus extras cobrados de antemano. En esencia, lo que distingue a en una boda de otra es la manera en que los novios sonríen.

Y tristemente no todas las parejas sonríen el día de su boda.

Quiero felicitar a los novios de mi boda de hoy por su brillante sonrisa interracial, su valentia y su humildad y por invitarme a compartir un momento tan especial y tan auténtico. ¡Que viva el amor!

UNA SEMANA DE JULIO

2011-07-16T18:42:00.000+02:00

"Desconfío de la incomunicabilidad; es la fuente de toda violencia" (Jean Paul Sartre)

LUNES.- En mi barrio hay un nuevo solar. O un edificio menos, según se mire. Está cerca de mi casa. Antes había un herbolario antiguo y siniestro. Uno de esos negocios a los que sólo entrarías si quisieras comprar un gremlin. Tenía una fachada sucia y fea, creo. Hace dos días estaba ahí y ya no lo recuerdo con claridad. Hay cosas que te acompañan en la vida sin pena ni gloria pero que añoras si desaparecen. Seguramente el dueño murió y ahora el Ayuntamiento pondrá unos columpios o unos pisos de protección social. Nadie te avisa ni te pregunta para estas cosas. Da la sensación que un día vas a volver de vacaciones y en vez de tu casa vas a encontrarte un solar.

MARTES.- Vuelvo del trabajo y mi edificio todavía sigue en pie. Siento cierta decepción por algún motivo que se me escapa. Llamo al ascensor y en seguida entra un vecino viejo y se pone a esperar conmigo. Mi ascensor es lo bastante lento como para que valga la pena subir cuatro pisos caminando con tal de evitar un silencio tan largo. Pero si picas tú al ascensor no hay escapatoria. El viejo con su bolsa del pan señala las paredes rayadas del ascensor. Me dice: "Los jóvenes ya no respetan nada", mientras yo hago girar las llaves entre mis dedos. Me explica que el ascensor es tan lento porque, al revés que en la mayoría de edificios, el motor está situado abajo y los cables tienen que hacer el doble de recorrido. Le digo: "Qué interesante". Y él me dice: "Eres nuevo". "No, hace tres años que somos vecinos", respondo. Vuelvo a acordarme del dueño de la herbolistería cuyo rostro tampoco recuerdo con claridad.

MIÉRCOLES.- Ya casi han terminado de llevarse todos los escombros de la demolición. Me pregunto si se tomaron la molestia de vaciar el local. Busco entre las piedras restos de tomillo, romero y hierbabuena. A mi lado, varios ancianos contemplan la excavadora trabajar. Yo susurro a las piedras: "¡Gizmo!". No obtengo respuesta. El anciano de al lado fija su mirada en mí y decido marcharme antes de que me pregunte si soy nuevo por aquí.

JUEVES.- En el espejo de mi gimnasio se me ve más ancho de lo normal. No sé si estoy demasiado cansado y alucino con el calor pero si me muevo hacia los lados mi espalda reflejada se ensancha como en un holograma ochentero. Creo que está hecho a propósito como los espejos que te adelgazan de las tiendas de ropa. Me pregunto si la gente elige gimnasio en función de si se ve más o menos ancho en los espejos de la sala de máquinas.

VIERNES.- En el supermercado un tío cachas con camiseta de tirantes blanca discute con un tío con gafas. Parece que el musculoso se ha querido colar y el miope ha protestado. ¿Por qué los macarras nunca tienen problemas de visión? Creo que ese tío va a mi gimnasio. "No te he insultado, he dicho ostiaputa". La discusión no tiene gran nivel pero todo el supermercado está pendiente. Es como la mala televisión. El intelectual no para de replicar al cachas, aunque con la boca pequeña. Parecen dos partes de mí mismo en conflicto pero prefiero no intervenir. "¡Cómo no te calles te parto la cara! ¡Quítate las gafas!". A lo mejor me equivoco pero si el mazao de verdad quisiera pegarle debería quitarle las gafas él mismo o directamente rompérselas de un puñetazo. Salgo del supermercado sin saber cómo termina todo. Me cruzo con el viejo del ascensor que ni siquiera me saluda. Mi casa sigue en pie. Me veo reflejado en el cristal de la puerta de la calle; se me ve todavía más ancho que en el espejo del gimnasio. Si no fuera porque llevo las gafas puestas, me partiría la boca.

ESTRELLAS EXTINTAS

2011-07-09T01:36:00.001+02:00

"Cuando uno está con la mierda hasta el cuello, ya sólo le queda cantar" (Samuel Beckett)

Me asomo a la ventana y no veo ninguna estrella. Son las doce de la noche. No se puede dormir por el calor. Cojo el portátil y me instalo en el balcón. Es el único sitio de la casa en que el bochorno se soporta. Vuelvo a mirar al cielo y sigo sin ver nada excepto destellos rojos y una inmensa oscuridad. ¿Se puede vivir en un lugar en el que no se ven las estrellas?

El ordenador se bloquea, no me deja escribir. Está quemando por la parte de atrás. Me sudan las manos. A este teclado le faltan la 'g' y el acento, así que cada vez que los marco me pincho las yemas de los dedos. Pero hoy nada me detiene.

Es una noche extraña. Ni siquiera hay luna. Se supone que sin luna se vislumbra mejor el firmamento, pero nada. Una solitaria luz parpadeante que se aleja en el horizonte, detrás de las antenas y los tejados de mi barrio es lo único que brilla en el cielo. Un avión que se marcha a otro lugar.

En Glasgow siempre llovía y la gente me preguntaba: "¿Se puede ser feliz en un lugar en el que siempre llueve?". Pero allí la respuesta era sencilla:

-No voy a quedarme aquí para siempre.

Nada es para siempre. Todo termina. Todo caduca, muere. Cada lugar, nuestros momentos, nuestros trabajos, nuestros amigos, el amor. Nosotros. Es triste pensar que un día todo lo que hemos conocido dejará de existir y, sin embargo, aquí estamos buscando luces en el cielo.

He escuchado decir infinidad de veces que las estrellas que vemos en el firmamento están ya extintas; que su luz tarda miles de años en llegar hasta nosotros y que por eso vemos en el cielo estrellas que ya no existen. He escuchado en muchas ocasiones la historieta de las estrellas muertas pero nunca le he oído a nadie hablar acerca del nacimiento de nuevas estrellas celestes y, sin embargo, siguen naciendo incluso en galaxias viejas.

A lo mejor se puede ser feliz en una ciudad sin estrellas pero nadie nos habla de eso.

Parece tan difícil.

Nunca he conocido a un matrimonio mayor que encaje en la definición de felicidad que se me ha explicado. Pero en cambio todo el mundo me anima a encontrar el amor de mi vida.

No conozco a nadie que me explique lo feliz que es. Sólo me cuentan sus problemas. Y yo les respondo con los míos.

Muchos de mis compañeros de instituto han terminado convirtiéndose ante mis ojos en grotescos personajes de españolada dramática de extrarradio. Están los alcohólicos. Los que su mundo gira entorno a las drogas. Los que dedican la mayor parte del tiempo a trabajar en algo que odian y cuando están de vacaciones se aburren y no saben qué hacer. Los que tienen el sexo tan presente que parece que estás follando con ellos cuando te hablan. O los que no follan nunca por miedo a las enfermedades, a los demás, al fracaso o a su propio cuerpo. Los románticos que no entienden la vida sin un amor imposible por el que llorar. Y están las anoréxicas y bulímicas de las cuales ya incluso he perdido la cuenta.

Son personas que veo todos los días cuya luz hace tiempo que se ha extinguido y, sin embargo, siguen ahí. Me pregunto dónde estarán las otras personas -estrellas nacientes- que ni veo, ni nadie me habla de ellas.

FERMÍN MISÁNTROPO (18): Cirugía

2011-06-30T23:46:00.001+02:00

Haz click en la imagen para verla en grande.

COMBUSTIÓN ESPONTÁNEA

2011-06-29T21:12:00.000+02:00

"El amor y el odio no son ciegos, sino que están cegados por el fuego que llevan dentro" (Friedrich Nietzsche)

Mientras vemos a una anciana lanzar carne por el balcón para alimentar a unos gatos, Pia me explica que se han dado casos de personas que han muerto quemadas por un fuego que el interior de su cuerpo había provocado. Estamos a mediados de Junio, en una ciudad como Barcelona; no me sorprende que salga esta conversación. Pero yo creo no haber comprendido bien.

¿Gente que se quema a sí misma desde dentro? En mi vida había escuchado nada igual.

La ventana desde la que Pia se fuma un cigarro da a un patio de luces demasiado tranquilo para esta época del año. Exceptuando a los gatos que devoran la carne con avidez, el resto de seres vivientes del entorno permanecen silenciosos en el interior de sus casas. Encerrados en sus comedores con la televisión y el aire acondicionado, sin necesidad alguna de abrir las ventanas para que unos pobres voyeurs como nosotros tengan algo para comentar. Pia dice:

-Es una especie de fenómeno paranormal. Se han encontrado cadáveres calcinados sin hallar el origen del fuego. Dado que la persona está quemada por dentro, se cree que lo provoca el mismo organismo desde su interior. Pero no hay nada demostrado. Lo llaman combustión espontánea humana.

Gente que se quema. Literalmente. Hombres que durante una discusión con sus esposas explotan en llamas hartos de su miserable vida. Profesores de instituto que estallan durante la clase de matemáticas de segundo de la ESO. Ancianos que revientan de un fogonazo delante de la televisión hastiados del Sálvame Deluxe.

La noche anterior hubo un eclipse de luna. Es algo poco habitual. La última vez que hubo un eclipse de luna conocí un chico que luego me rompió el corazón. No fue tan especial como me pareció en aquel momento, pero tengo que reconocer que mi vida cambió para siempre.

Esta mañana pensaba sobre eso en la oficina: ¿cuántas veces puede cambiar para siempre la vida de uno? Por una parte, siempre es diferente. Cambia todos los días. Por otro lado, miro a mis padres y tengo la sensación de que han estado viviendo siempre la misma vida, en la misma casa, con el mismo trabajo y que me piden en silencio que haga lo mismo.

Nuestro día a día puede estar lleno de señales. Podemos tomarlo así o ignorarlas como a simples casualidades. Depende de nosotros. Como los calzoncillos que encontré la semana pasada. Unos calzoncillos que no son míos guardados en mi cajón. Recuerdo al propietario, pero no entiendo qué hacen sus calzoncillos ahí. Algunas cosas le hacen pensar a uno.

Poco a poco mis compañeros de trabajo lo han ido dejando. Cada vez hay más trabajo y menos compañeros. Es un puto coñazo. Viendo nuestras caras cada mañana no sería de extrañar que cualquiera de nosotros explosionara en cualquier momento. En parte no me parece tan mala idea.

Por eso la mente se me va adelante y atrás constantemente como una adolescente leyendo una revista de moda. Y de repente pienso en mi última visita al médico.

Mi urólogo con el pecho afeitado que puedo ver asomando por el escote de su bata de verano me entrega los informes de los análisis. Que tu urólogo se depile es un signo inequívoco de que los tiempos han cambiado.

-Todo está bien. No hay nada en los análisis fuera de lo normal.

-¿Entonces por qué genero tantas piedras en el riñón?

-Pues no lo sabemos. Tú no cambies nada de tu alimentación y bebe agua.

-Pero, ¿por qué mi cuerpo crea piedras si todo está normal?

-Es algo que provoca tu propio organismo desde dentro. No te puedo dar más explicaciones.

-Vaya, como la combustión espontánea.

-¿Perdón?

No espero que el doctor me explique cuál es el sentido de la vida, pero me gustaría que alguna vez fueran un poco más allá de los resultados de unos análisis. A lo mejor pido demasiado.

Un chico en mis diez minutos de descanso en el office, con un bocadillo enorme, me pregunta:

-¿Qué te pasa?

A mí no me da tiempo ni a que se me enfríe el café para podérmelo beber y él se prepara un bocadillo con media barra, embutido y pan con tomate y se lo zampa.

-No sé por qué genero tantas piedras en el riñón.

-Tú tranquilo que en 2012 se acaba el mundo.

-¿Ah, sí?

-Sí. Es una cosa científica. Están habiendo una serie de erupciones solares que aumentan cada año, hasta que a finales del año que viene el sol explotará por completo y moriremos todos quemados. Lo han dicho por la tele. Así que no te preocupes.

Parece que lo de explotar no es solo cosa mía.

CATORCE MARIPOSAS

2011-06-27T00:11:00.002+02:00

Catorce mariposas aletean

desde la última vez que te marchaste

para que no te olvide y no se crea

tu recuerdo el albor de mi desgaste.

Catorce mariposas disecadas

con el cristal de la vitrina roto,

telarañas debajo de mi almohada

tejidas con el hilo de tus fotos.

Puede que se pudran en invierno

cuando amanezca la luna de Valencia.

Vuelvas o no vuelvas ya es eterno

el incendio aterido de mi cama,

el vaivén de las caricias de tu ausencia,

tu surco anglosajón, mi melodrama.

HOLDING HANDS

2011-06-13T19:08:00.000+02:00

En El Curioso Incidente del Perro a Medianoche de Mark Haddon el protagonista autista auguraba lo que iba a suponer un buen día dependiendo de la cantidad de coches rojos seguidos que se encontrara camino del colegio.

Hoy he tenido que ir a trabajar en tranvía. Es la Segunda Pascua, una fiesta tan difícil de explicar como por qué la Semana Santa cae diferente cada año. Pero yo tengo que trabajar porque mi empresa prefiere pagarme extra y darme un día a elegir que perder cuatro llamadas y dejarme vivir una vida normal.

Así que he salido a la calle y estaba completamente vacía como en una de esas películas apocalípticas en la que la raza humana se extingue y he sentido ganas de correr por la calle de Sants gritando: "¡Soy leyenda!". Pero llegaba tarde.

La línea azul no funciona estos días porque están trabajando para mejorar el servicio, dicen. De entrada, la mejoría me supone ir corriendo al tranvía para no demorarme más. Dentro del vagón hay otros seres humanos a parte de mí, lo cual resulta reconfortante. En frente, algunos asientos más adelante, dos chicos se cogen de la mano. Me quedo observando. Ellos no perciben mi presencia. El más moreno, sin soltarle los dedos, acaricia la rodilla de su acompañante que asoma depilada por el roto de su pantalón vaquero. Ya casi estoy llegando y me doy cuenta de que no he validado el billete.

El edificio de oficinas también está desierto. Nadie va a trabajar excepto nosotros. Y somos tan insignificantes que ni siquiera encienden el aire acondicionado. Mi jefe es compasivo (y también pasa calor) así que nos rodea de ventiladores ruidosos y casi se precipita al vacío tratando de abrir una ventana.

Se me caliente la cabeza y no sé cómo termino sacando bíceps para que mi compañera de la derecha compruebe que ya se nota el gimnasio y puede que se le empañen las gafas o que ni siquiera haya sucedido nada de eso. Ni que me sude el calzoncillo. Ni que me mande por error correos a mí mismo.

Y salgo a la calle de vuelta a casa y al girar la esquina me cruzo con otros dos chicos cogidos de la mano.

Son para mí como los coches rojos del niño autista del libro. Y a pesar del calor y la confusión y de haber trabajado de pronto estoy convencido de que hoy será un día super bueno.

Entonces, el más alto de los dos se acerca a mí y me dice:

-¿Qué pasa con tu blog? Hace un mes que no escribes.

A lo que yo respondo:

-Lo sé. Es que he estado soñando despierto otra vez.

EL MONTAJE DEL ESPECTADOR

2011-05-09T19:30:00.000+02:00

M. dice que no sabe si le gusta lo que he escrito.

-¿Por qué? -pregunto.

-Pues porque no entiendo si lo que cuentas es real o inventado.

M. me pregunta acerca del contenido del texto para, una vez separada la ficción de la realidad, permitirse tener una opinión verdadera. Yo estoy acostumbrado a escuchar críticas ficticias (tanto buenas como malas), así que le digo que es irrelevante. Pero a M. eso le parece el fin de la conversación y yo me quedo sin opinión de ningún tipo. Y me siento tonto durante un rato.

Todo eso me recuerda a una de esas películas basadas en hechos reales de las que alguien decía al terminar: "No me ha gustado porque en realidad el personaje no vivía en un segundo piso sino en un tercero". Y arruinaba toda la diversión. No estoy seguro de estarme inventando esto.

El caso es que más tarde, reflexionando, se me ocurre que quizás M. es de las que valora la imaginación de las personas y, muy al contrario de mi primera impresión, se hubiera sentido muy orgullosa si le hubiera dicho que todo lo que escribí era una gran mentira narrativa. A lo mejor, me hubiera felicitado y me hubiera animado a seguir fantaseando nuevas anécdotas que contar.

Es difícil saber qué le pasa a la gente por la cabeza cuando lee o ve una película.

Anoche vi por primera vez Apocalipsis Now. La tomé prestada en la biblioteca. Tenía muchas ganas. Lo malo es que la única versión de tenian era Redux: un nuevo montaje hecho por el director años después y que añadía cincuenta minutos a las dos horas y media originales.

Pero era la única versión que tenía, asi que empezé a verla.

En seguida me di cuenta de que el metraje era excesivo. Y, sin dejar de disfrutar sus grandes momentos, no paraba de tratar de adivinar qué partes eran las originales y cuales las añadidas a posteriori. En ese momento, uno deja de ver una historia y empieza a ver una película y a montarla él mismo en su cabeza.

Aunque al final, quedé muy contento, ya que todo lo que no me gustó lo aparqué de forma imaginaria en esos cincuenta minutos extras y el resto (las partes que sí me gustaron) se quedaron en el supuesto montaje original.

Yo tengo tendencia a esta edición mental porque siempre quiero que me gusten todas las películas y si no es así, busco explicaciones. Como cuando vi con tanta ilusión la cuarta parte de Indiana Jones y tras la decepcion, me dije: "Toda la culpa es de George Lucas".

Pero no soy el único. Todo el mundo tiene sus trucos y manias. Mi amigo J. siempre que no entiende una película dice que el argumento es una mierda. Otro conocido, ve las películas con sueño y cuando quedan veinte minutos se duerme y se pierde el final. Cuando le despiertan su opinión es muy clara:

-Le sobran veinte minutos.

También a algunos todas las películas les parecen demasiado lentas. A otros, demasiado violentas. Y así según de lo que trates de evadirte de tu día a día.

Pero sin duda el mejor de todos es mi padre que ya ni siquiera tiene la necesidad de verlas. Desde que descubrió internet ha dejado de comprarse DVDs. Sólo descarga y acumula. Ya ha llenado varios discos duros externos del ordenador. Las almacena compulsivamente. Hasta he descubierto que algunas las tiene incluso repetidas.

-Papá, ¿has visto la última película de Spielberg?

-Creo que está en la carpeta de las que bajé el mes pasado.

Como si le preguntara si ha visto dónde he puesto los calcetines.

En el fondo debe tener razón. Para hablar de cine ha dejado de importar ver las películas. Con tanto remake, reset, redux, readaptación... parece que ya las hayamos visto todas.

Por cierto, no sé a qué venía todo esto...

EL CHICO DE TIRANTES

2011-04-30T20:02:00.139+02:00

-Tengo que reconocer que algunas veces no me queda más remedio que follar para que me abracen -dice el chico de tirantes que tengo justo al lado. Es bastante alto, moreno. Lleva unas zapatillas rojas y se parece tanto a mí que asusta.

Viajas en transporte público y la gente mantiene conversaciones tan cerca de ti que te entran ganas de intervenir.

Hoy es un día horrible, principalmente porque no tiene nada de especial y llueve y ni siquiera puedes distinguir si estás vivo, muerto o dormido. Hoy es un día de esos en que por aburrimiento no puedes dejar de escuchar cualquier conversación que pase por tu lado.

Es martes y, si no he entendido mal, el chico de tirantes se ha levantado temprado y ha desayunado con sus padres con los que ha charlado acerca de algo que ponía en los periódicos. Tiene un trabajo lo bastante serio como para tener que madrugar y lo bastante mal pagado como para poder ir con tirantes y zapatillas. Su amiga le escucha con una atención relativa mientras él se queja de haber olvidado cargar el ipod antes de salir.

Yo me bajaré en breve aunque el chico de tirantes continuará su camino al trabajo. Quizás se encuentre alguna amiga más con la que hablará de personas que tienen en común. Llegará a su oficina. Tendrá una charla con su jefe el cual probablemente siente que no tiene el trabajo que se merece. Y así pasará la mañana junto a esa gente que conoce porque tiene que sentarse junto a ellos todos los días.

Y al volver a casa, puede que se encuentre algún vecino o alguna de esas otras amistades basadas en la proximidad. Y el miércoles. El jueves. El viernes. Y no será hasta el sábado por la noche cuando salga a beber con sus antiguos compañeros de colegio. Y recordarán cuando el más gordo de la clase se tiró un pedo tan fuerte que se voló el examen de la chica que se sentaba detrás. Y será entonces cuando después de las risas, vayan a una discoteca y él conozca a un chico o una chica y tonteen un rato, se besen en los labios y acaben follando en su casa para que, por fin, alguien le abrace sin necesidad de tener que pedirlo.

A veces me pregunto: si saliera a la calle y me pusiera a dar abrazos a todas las personas que me fuera encontrando, ¿cómo reaccionaría la gente? Son esas cosas que siempre piensas y nunca haces.

ESTO NO VA POR TI

2011-04-21T18:02:00.000+02:00

Si pudiera escoger (siento decirlo) habría gente que no leería lo que escribo. O mejor dicho, que no leería ciertas cosas que escribo. Otras sí. Sin problema. Pero prefiero mojarme y cagarla que preservar mi intimidad que al fin y al cabo mucho valor no tiene.

No pongas esa cara. No me refiero a ti. Tú puedes leer todo lo que quieras. Eres bienvenido. Me refiero a otra gente, muy poca, casi nadie, que no eres tú, que me caes genial y te quiero; otra gente, que seguramente no se dará por aludida. Así que, valga la paradoja, si te das por aludido, ten por seguro que esto no va por ti.

Aunque si de verdad pudiera escoger, de esto estoy seguro, preferiría que ciertas personas (que no lo hacen) me leyeran, a tener ese supuesto derecho a veto que de poco me serviría, más que para preservarme de una realidad que bien sé que existe ahí fuera.

Ojalá me leyeran (y esto tampoco va por ti, que ya lo haces), pero parece que no les intereso lo suficiente. O que ya tienen bastante con verme de vez en cuando y preguntarme cómo me va. O peor: preguntárselo a otros. O peor: ni preguntarlo, ni apenas acordarse de que existo.

Esta mañana leí una frase interesante: "Le pedí cien euros a mi padre y me dio cien. ¡Qué tacaño!".

Hay una gran diferencia entre pedir y lamentarse que de alguna manera no he aprendido todavía.

Recuerdo una vez que escribí un poema a una chica, no porque la amara, sino porque era su cumpleaños. Se lo enseñé. Lo leyó y dijo:

-¿Qué es esto?

A lo que yo respondí: "Un soneto".

Uno no debe esperar recibir nada a cambio cuando da. Para eso mejor no dar ya que tanto se puede recibir un beso como un tortazo. Si quieres un beso, mejor aprender a pedirlo. Total, con lo fácil que es hoy en día. Claro que te lo pueden negar pero al menos no da lugar a confusión.

Hay personas (y esto no va por ti) que esperan recibir más de lo que piden. Como si la vida les debiera algo. Tal vez yo sea una de esas personas.

Por eso, quizás, debería empezar a enseñarles lo que escribo a las personas que quiero que me lean y dejar de lamentarme de cosas que, en realidad, no tienen la menor importancia.

EL HUECO DE SU CUERPO

2011-04-17T17:21:00.000+02:00

Sucede que alguien se acuesta contigo y ya no hay manera de volver a dormir en medio de la cama. Cambias las sábanas. Le das la vuelta al colchón. Echas colonia por la habitación. Cambias de pijama. Luego llega la noche y nada más tumbarte descubres insomne una escandalosa erección en tu calzoncillo que más quisieras para tus ligues de borrachera.

Dos noche. Tres noches. No importa. Hay personas que una vez se meten en tu cama, no se van nunca.

Y el caso es que a ti te gustaba dormir solo y dar vueltas por el lecho hasta casi caerte por el otro lado. Enredarte con las sábanas. Estirar los brazos y las piernas. Y ahora da igual en qué postura te duermas; vas a amanecer a un lado, respetando el supuesto lugar del otro: el hueco de su cuerpo.

Es una pesadilla.

Quizás las mujeres no sabéis (aunque dudo que haya algo que una mujer no sepa) que la masturbación es el somnífero natural del hombre. De manera que no me preocupa demasiado que cada noche me visite el fantasma de nuestros encuentros pasados, pero quisiera saber si acaso vas a volver a sustituirlo o, en su defecto, cuándo me va a dejar solo.

Porque la soledad no es el verdadero problema.

Tenía un profesor de Metafísica que mordía una pipa mientras hablaba. La llevaba apagada. Y apoyando la codera de su chaqueta de pana señalaba a uno de nosotros y preguntaba: "Tú, ¿qué es lo trascendente?". Y así escuchaba nuestras diferentes respuestas y se reía.

Duermo bien. Ya no tengo pesadillas. Pero cada mañana se me hace más ancho el colchón y cuando me ducho, vuelvo a excitarme. Porque todavía sigues ahí besándome bajo el agua y enjabonándome la espalda. Y no tengo más remedio que esperar a que termines para vestirme.

He cambiado de champú. He cambiado el color de las toallas.

Pero la soledad no es el verdadero problema.

Cuando era pequeño, como mis padres estaban demasiado ocupados discutiendo, yo pasaba mucho tiempo jugando solo; con muñecos a los que le ponía voz o inventando personajes. Así suplía el hueco que dejaban y aprendí a ser independiente.

Pero desde que no duermo en medio de la cama, me he dado cuenta de que el verdadero problema no es estar solo, sino convivir con tu ausencia.

Mi profesor de Metafísica decía que lo trascendente eran las manchas de chorizo, puesto que van más allá del límite que las separa del chorizo mismo hasta atravesar el papel de servilleta del bocadillo que las envuelve. En él impregnan su olor, su color y su esencia.

Ahora no estás aquí. Pero algo de ti ha trascendido y no sé si quiero perderlo.

CREACIONES INCONSCIENTES

2011-04-04T17:50:00.001+02:00

Me despierto; pero no despertarme de verdad, sino como abrir los ojos dentro de un sueño y encontrarme una situación extraña como en una película de burgueses de Buñuel.

Me despierto y estoy en el diván de una consulta. Una joven psicoanalista está sentada junto a mí tomando notas. Es morena, con el pelo rizado, piel blanca. No es mi psicoanalista de la vida real. Tampoco se parece a ninguna mujer de mi vida que yo recuerde. Me resulta extraño. ¿Qué necesidad tengo de inventarme a nadie cuando conozco a tantas candidatas para el papel? Ya son ganas de ponerse creativo dormido y de madrugada.

La loquera me mira como si me hubiese interrumpido justo en medio de una íntima revelación, pero yo no tengo ni idea de lo que se supone que estaba diciendo. Saco un papel del bolsillo y escribo en él:

"Mañana me operan del riñón. Necesito descansar. No quiero que se repita".

La loquera toma la nota y la lee. Parece bastante maja para ser una creación inconsciente, después de todo.

-Está bien -me dice-. Vamos a hacer una cosa. Yo te cobro la sesión y te dejo ir a jugar para que vuelvas ser un niño y así no perdemos más el tiempo.

Yo acepto y mi hermana, que de repente anda por ahí, me da la aprobación.

Así que bajo a la calle y es de noche. Los edificios son rascacielos y no hay nadie. Me siento sobre un montón de arena y empiezo a lanzarla por el aire. Me divierto muchísimo. En ese momento, aparece la jefa de Recursos Humanos de mi empresa. Esta vez, una persona real con la que apenas he hablado en mi vida y que me repugna especialmente.

Me pregunto qué pensaría esta mujer si supiera que ha aparecido en un sueño mío. ¿Qué pasaría si voy a su despacho una mañana y le digo: "Anoche soñé contigo"? Me lo pregunto y, al mismo tiempo, me trae sin cuidado.

El caso es que la tipa aparece ahí y me señala como si me hubieran descubierto. No sé qué tiene de malo jugar con arena en medio de la calle un domingo por la noche. Pero ella no duda en gritarme: "Estás despedido". Inmediatamente, experimento una felicidad que ni en mis más húmedos sueños.

De pronto estoy en una feria al lado del mar estilo Coney Island y es de día. Me dirijo hacia una gran noria y me acuerdo de cuando estuve en Brighton (Inglaterra).

EL COWBOY

2011-03-29T23:41:00.000+02:00

"Casi siempre es el miedo de ser nosotros lo que nos lleva delante del espejo" (Antonio Porchia)

¿Tú qué piensas cuando te levantas por la mañana y te miras al espejo?

Hoy en el metro había un anciano vestido de vaquero completamente de blanco. Sombrero blanco de cowboy. Camisa blanca con tiras rojas en los brazos. Una estrella de sheriff. Pantalones blancos y unas resplandecientes botas de piel de vaca. Mientras lo miraba me preguntaba si iba disfrazado o simplemente se había levantado por la mañana, se había mirado en el espejo, con sus ojeras perpetuas y su bigote blanco y se había dicho:

-Hoy saldré a la calle como si fuera un híbrido entre Elvis y Chuck Norris.

Un pobre guiri adolescente le observaba sin dejar de sonreír; ilusionado como un niño en la puerta de un parque de atracciones. Suele pasar en Barcelona. El anciano con sus gafas de sol de aviador miraba al frente hipertérrito. El guiri, con timidez, no tardó ni un minuto en hacer uso de su reluciente sonrisa y se acercó para pedirle una fotografía. Pero el viejo protestó gruñón y le negó con la cabeza. El guiri no se lo podía creer, así que insistió, a lo que el vaquero lo largó con un gesto desagradable con la mano.

El chaval se alejó de allí arrastrando la mirada por el vagón y entre los asistentes se percibió un sordo abucheo. ¿Cómo un tipo vestido de una forma tan divertida podía ser tan arisco?

¿Qué lleva a un hombre a disfrazarse de cowboy?

De repente me di cuenta que un vaquero no tiene nada de simpático. Quiero decir que no es un payaso o un bufón. Quiero decir: Chuck Norris, John Wayne, Gary Cooper, Charles Bronson. ¿Qué tienen de divertido? Incapaces de expresar sus emociones, duros, fríos, solitarios, malhumorados; hombres anticuados que no saben amar. Amargados que odian a todo el mundo y a sí mismos. Que no saben llorar.

Quizás aquel hombre decidió esta mañana disfrazarse de hombre: de la idea de hombre que la sociedad, el cine y la cultura nos ha venidido. Para realizarse. Para asumir lo que es en realidad. Para desvelar su verdadera identidad, en vez de esconderla.

¿Divertido? ¿Cómo se comportaría Clint Eastwood en uno de sus westerns frente ante un adolescente pesado?

De repente pensé en todos esos tipos educados para ser hombres, que viajan en metro malhumorados porque no les gusta la vida que llevan, el trabajo que tienen; que han perdido la ilusión, que se quejan y se sienten perdidos aunque nadie les molesta pidiéndoles una foto.

Al llegar a casa, fui directo al espejo. También iba disfrazado de cowboy. Todavía no me lo explico.

FERMÍN MISÁNTROPO (17): El Oráculo de Belfast

2011-03-22T20:17:00.000+01:00

Fermín, como todo héroe, busca una profecía que dé sentido a su existencia. Aunque quizás el oráculo no le diga lo que quiere escuchar. Haz click en la imagen para verla en grande.

HERMETIC-BOY

2011-03-15T16:20:00.000+01:00

1. Algunas veces tengo un sueño que me angustia. Salgo a la calle para ir a trabajar y, cuando bajo al metro, todo el mundo está desnudo menos yo. La gente exhibe su cuerpo con naturalidad. Mujeres con sus tetas al aire me miran con miedo. Hombres sin depilar cuyos penes cuelgan sin pudor se violentan frente a mis pantalones y mi americana. En pocos segundos, todos el vagón me observa con gesto amenazante mientras yo, por mucho que lo intento, no consigo quitarme la ropa.

2. Me acuerdo cuando iba al psicoanalista y tenía un sueño extraño. Pasaba toda la semana ansioso por que llegara el día de la terapia como un niño esperando a los reyes; como si mis delirios oníricos custodiaran celosamente el sentido de la vida. Sin embargo, llegaba el jueves por la tarde, me tumbaba en el diván y tras explicar con una mezcla de inquietud y esperanza el sueño de la semana, mi psicoanalista producía un murmullo gutural simplemente para recordarme que seguía ahí y que seguía despierta. Y entonces yo decía:

-¿Y bien?

Y ella respondía:

-Bueno, ¿tú qué crees que significa?

-No lo sé- continuaba yo.

-¿Y por qué crees que no lo sabes?

-No lo sé. ¿Porque no soy psicólogo?

-Interesante.

Al final acababa tratando de interpretarlo yo mismo, para torpemente concluir, entre símbolos fálicos, que tenía un miedo irracional a que mi madre me castrara. Cuarenta euros.

3. Le cuento mi pesadilla de estar vestido a un amigo y me dice que lo he soñado al revés. Me dice que la gente sueña que está desnuda delante de un montón de gente vestida. Que me habré equivocado. Yo le digo que no se pueden tener sueños equivocados: los sueños de cada uno son los que son y que no importa lo que sueñen los demás.

-Pero ese sueño no es normal- replica.
-Ningún sueño es normal.

4. No sé para qué me molesto en soñar nada si luego soy incapaz de interpretarlo. ¿Estoy tratando de decirme algo? ¿Es posible que ni yo mismo comprenda algo que es en esencia una creación de mis sentimientos más íntimos?

Chateando en messenger escribo: "Contigo es imposible saber en cada momento lo que piensas o lo que sientes. Como aquel día en Tarragona. No parecías nada receptivo".

A lo cual, mi interlocutor responde: "Aquel día estaba muy receptivo. De hecho, tuve que ponerme a pensar en los niños del tercer mundo...".

Y continúo: "¿Qué quieres decir?"

"Ya me entiendes"

"Eres todo lo contrario a lo que llamaríamos una persona transparente".

A lo cual, él concluye: "Es interesante saber que tengo ese superpoder. Pero que sepas que si yo soy Hermetic-man, tu eres Hermetic-boy, por lo menos...".

A lo mejor eso explicaría mi sueño.

PRE-OPERATORIO

2011-03-06T13:06:00.000+01:00

Lunes, primera hora de la mañana. Estornudo desayunando y mancho de moco y cereales la pantalla del ordenador. Me parece una forma muy gráfica de empezar la semana. Limpio con prisas la leche chocolateada del radiador y la alfombra y salgo corriendo porque llego tarde al médico.

Tengo hora con el especialista. Últimamente veo más al urólogo que a mi padre. De hecho, creo que ya no puedo diferenciarlos. Llego a la consulta con los resultados del contraste, el electrocardiograma, los análisis de sangre y orina y la prueba torácica y ni las coge ni me mira a la cara.

-¿Ha expulsado algo?

-No.

-¿Dolor?

-Sí.

-¿Sangre en la orina?

-A veces. ¿Y usted en las venas?

Es más difícil conseguir que el urólogo autorice la operación que conseguir que mi padre me deje el coche un fin de semana. Si fuera mi padre, al menos tendría a mi madre para hacer presión psicológica y luego está todo el chantaje emocional y todo eso. Pero en esta consulta aséptica el único arma que tengo es poner cara de pena y no me sirve de nada porque ni siquiera me mira. La enfermera no para de sonreír como si estuviera drogada. Me dice:

-La piedra es muy grandecita, ¿eh?- y se ríe estúpida.

Ya no me cabe duda: está drogada. Es comprensible. No es fácil ir a trabajar todos los días, pasar la mayor parte del tiempo de tu vida en un lugar que odias, haciendo cosas que detestas sin atenuar el asco con alguna sustancia ilícita. Desde que voy sobremedicado a diario, se me pasan mucho más rápido los días y ni siquiera me acuerdo de que quería cambiar de trabajo y que no era feliz.

-Vamos a tener que intervenir- dice finalmente el doctor.

Le duele más que a mi padre prestarme dinero. Se nota en la desgana de su firma que lo vive como una humillante derrota. Y le digo:

-No le pido que me quiera. Sólo que me haga caso.

-Ya le llamarán del hospital para decirle el día de la operación- concluye.

Eso me recuerda a los castings cuando te decían "ya te llamaremos" pero después no llamaban nunca. Siempre había alguien más guapo, más alto, más gordo o más flaco, o con más pelo o con menos, depende de lo que ellos buscaran. Yo no soy mal actor pero no se trata de eso.

Ahora me toca esperar. Y lo peor es que si yo estoy mal, seguro que hay mucha gente con piedras más grandes que las mías.

Al llegar a casa y me siento frente al ordenador. Todavía hay restos de cereales en la pantalla. Entro al facebook y me hago fan del Voltaren.

GRANADA

2011-02-23T17:12:00.000+01:00

"El aire es inmortal. La piedra inerte ni conoce la sombra ni la evita. Corazón interior no necesita la miel helada que la luna vierte" (Federico García Lorca)

Sentado en la cama observo los libros de historia del arte sobre la estantería: pintura, arquitectura... Me quito la sudadera. No hace el frío propio de febrero. Sus ojos dan un travieso paseo por mis brazos desnudos. Sus labios rompen el silencio conscientes del andar de sus pupilas entrando donde no deben.

-Qué bonita esta foto de la Alhambra- opino yo, pretendidamente ingenuo.

Es mi primera vez en Andalucía y todo lo miro con los ojos bien abiertos. Se acerca a mí por detrás y describe la imagen. Señala aquí y allá. Adorna sus explicaciones con fechas y anécdotas históricas. Puedo oler su cuello desde aquí. Ya me había olvidado de ese aroma.

Nos reunimos con mis amigos en la puerta del hotel.

-Nuestro piso está todo en obras. Es un desastre.
-Pues como toda la ciudad, que está patas arriba.

Pero a mí me parece hermoso todo lo que veo: las casas blancas, el cielo azul, Sierra Nevada y el sol andaluz. Recorriendo el Paseo de los Tristes tengo ganas de abrazarle y sin embargo, su piel nunca estuvo tan lejos. En el mirador de San Nicolás, en el Albaicín, nuestras risas conectan como antes. ¿Dónde han estado todo este tiempo?

Suena el despertador y me despierto con los pies fríos y una mano sobre su pecho. Tiene los ojos cerrados: "¿Estás despierto?". Abre un ojo y me sonríe. Habrá soñado algo bonito.

-Ve a ducharte, tenemos muchas cosas por ver.

Pero soy incapaz de salir de su cama. Tengo sueño. Anoche estuvimos de tapas y luego tomando unas copas hasta tarde.

-Ve a ducharte. Vamos a llegar tarde.

Siento que me está pidiendo distancia. Ojalá me mirara más a menudo, como antes, cuando no me quitaba el ojo de encima.

-Tengo que confesar que se me hace raro, ¿sabes?
-¿El qué?
-Todo esto. Tener que estar así. Creo que ya te lo dije...
-Sí.
-Me gustaría besarte.
-Ya lo sé.

En la ducha, los chorros de agua se me clavan en la cabeza como agujas. Pasaría toda la vida aquí debajo, igual que anoche en su comedor, con las piernas bajo la mesa al calor del brasero. Cruzando palabras peligrosamente. Tan al límite de la gloria y el desastre.

Hoy no ha salido el sol. Está nublado, incluso llueve algún rato. Pero Granada sigue preciosa. Y el Parque de García Lorca. La Alhambra. El barrio judío. Las teterías.

Por la tarde, mis amigos vuelven a esperarme en la puerta del hotel. Y nosotros llegamos tarde de nuevo. Pero hay tiempo, no vamos a perder el avión.

-Quiero que sepas que me he sentido a gusto.
-Y yo. Me ha encantado verte.
-Aunque hubiera preferido que las cosas salieran de otra manera.
-No ha podido ser, pero... Te tengo mucho cariño. Mucho.
-Y yo a ti. No lo olvides.

Ya anochece en el autobús, saliendo de Granada. Las farolas de la Gran Vía nos despiden incapaces de brillar al gusto de todos. Es algo que suele pasar en todas partes. Creo que nunca voy a olvidar este lugar. Ni él a mí tampoco.

FERMÍN MISÁNTROPO (16): La Psicóloga

2011-02-14T15:30:00.000+01:00

Nueva historieta de Fermín. Gracias a Judith por cederme su imagen para el personaje de la psicóloga. Haced click en la imagen para verla en grande.

VEINTINUEVE

2011-02-06T11:56:00.000+01:00

"Sólo un loco celebra que cumple años" (George Bernard Shaw)

Me despierto a las siete de la mañana con un fuerte dolor de riñón. Un pinchazo en el vientre, ganas de orinar y se me abren los ojos como platos. Intento calmarme: respiro hondo y me acaricio el abdomen. Al rato me doy cuenta de que ya no soy un niño y las caricias ni me las hace mi madre ni me calman el dolor. No voy a poder dormir más así que me levanto, me tomo dos pastillas de Voltarén y lleno la bañera de agua caliente. Al tratar de zambullirme, me quemo los pies y el culo. Mientras el reflejo de mi rostro se desvanece tras el vaho en el espejo, pienso: feliz cumpleaños.

Después de media hora en remojo, me siento mejor. Observo las arrugadas yemas de mis dedos como si me viera envejecer y me pregunto por qué no ocurre lo mismo con los dedos de los pies. Me pregunto si he hecho todo lo que quería hacer antes de cumplir los treinta. Con las piernas encogidas al máximo en mi ridícula bañera, me pregunto si tengo que empezar a planear mis objetivos para antes de los cuarenta. Quizás la vida no sería tan decepcionante si no lo tuviéramos todo previsto.

Salgo del agua, el dolor ha remitido. Me seco, me visto con lo primero que encuentro y salgo de casa dispuesto a hacer de este jueves cualquiera un día excepcional. Siempre que cesa el dolor, me siento intensamente vivo y optimista. Vuelvo a valorar los detalles. El sol brilla y las calles del barrio están llenas de historias. No hace demasiado frío. La gente sonríe como si decidiera regalarme un poco de simpatía por mi cumple. Me sorprende. No me doy cuenta de que soy yo el que sonríe.

Es demasiado temprano para ir a trabajar, así que entro a una cafetería. Pido un biquini y un café con leche. Leo un libro rodeado de ejecutivos que se tocan el pelo, mueven las manos y se colocan la corbata mientras hablan, abren y cierran sus maletines. Tengo veintinueve años. Me pregunto cuando empezaré a parecer un adulto de verdad, con un trabajo serio, con quejas y opiniones de adulto, con traje, gomina, máquina de afeitar, colonia Brummel, calcetines negros y calzoncillos blancos. Me gustaba tener veintiocho.

Salgo de la cafetería dejando atrás las conversaciones sobre la crisis, el fútbol y el tabaco y me pregunto por qué nadie habla de la crisis de los treinta. Camino por la calle en dirección opuesta a todo el mundo. Me encuentro a una compañera de trabajo. Me explica en un semáforo que está embarazada. Felicidades. Gracias. Rojo, verde. Un paso de zebra. La gente alrededor. Mocasines negros. Zapatos de tacón. Medias, tobillos, calcetines. Un folleto flotando en un charco dice: "Piso en Venta". La boca del metro y giro la esquina.

Y entro en una tienda de dulces. La dependienta es joven y me sonríe. Cojo una bolsa y compro veintidós piruletas en forma de corazón. Me meto una en el bolsillo de la chaqueta y voy a la oficina.

A partir de entonces, regalo una a cada persona que me felicita. Cada persona que me saluda. En el trabajo, en el barrio, a mis alumnos de inglés... hasta que antes de acabar el día, se me han terminado. La gente se sorprende, se ríe, me besa, me abraza, me da la mano. Sus ojos brillan con ilusión mientras chupan las piruletas y sus lenguas se vuelven rojas. Dar y recibir.

Ya por la noche, llego al Bar Ramón, como de costumbre. Dejo que mis amigos pidan lo que quieran y luego pago la cuenta. Analizamos la noche del sábado. Me río como nunca. Nadie está a salvo de las críticas. Cada uno de nosotros explica lo que recuerda. Como en una película de Tarantino, los diferentes puntos de vista dan una visión global de los hechos: divertidos, absurdos, decadentes, lamentables, reales. Las cosas que nos pasan no difieren tanto de las que nos pasaban cuando teníamos veinte años. La diferencia es en la manera en que ahora las vivimos.

Al llegar a casa, tengo en mi bandeja de entrada cuarenta y cinco mensajes felicitándome. Mañana responderé. Me como mi piruleta y pongo un canal de dibujos en la tele. Con los pies encima de la mesa y los ojos entornados, se termina mi día y una pregunta me ronda la cabeza: ¿qué puedo hacer para celebrar los treinta?

FERMÍN MISÁNTROPO (15): El Suicidio

2011-01-27T17:09:00.000+01:00

Haz click en la imagen para verla en grande.

TENDENCIAS SUICIDAS

2011-01-26T00:55:00.000+01:00

Tratando de ligar en un Museo:

-Es un cuadro precioso, ¿eh?

-Sí que lo es.

-¿A ti qué te sugiere?

-Ratifica la absoluta negatividad del universo, el odioso vacío solitario de la existencia: la nada. El predicamento del hombre dedicado a vivir en una desierta eternidad sin dios, como una diminuta llamita que relampaguea en un inmenso vacío donde sólo hay desperdicio, horror y degradación formando una inútil camisa de fuerza que aprisiona un cosmos absurdo.

-¿Qué haces el sábado por la noche?

-Me voy a suicidar.

-¿Y el viernes por la noche?

(Woody Allen, Sueños de un seductor)

Estoy en el gimnasio buscando una mancuerna. Tengo una pesa de diez kilos en una mano y una de ocho en la otra. ¿Por qué siempre desaparece justo la mancuerna que necesito? Quiero hacer un ejercicio con dos mancuernas de diez kilos pero sólo encuentro una y está medio rota. Ocho kilos es poco. Con doce kilos no puedo. Esto es una sala pequeña, pero no se ve por ningún lado. ¿Se la habrá llevado alguien a casa? Unos tipos en tirantes con tatuajes me rodean y charlan sobre "tetas" y "follar". Esto parece el gimnasio de una cárcel. Prefiero no preguntar.

En ese momento, suena el móvil en el bolsillo del pantalón de mi chándal. Yo soy uno de esos que se lleva el móvil a la sala de pesas del gimnasio. A algunas personas les da mucha rabia. Pero yo me lo bajo siempre y me siento a descansar en un banco y aprovecho para mandar un mensaje o me pongo a hacer llamadas perdidas a la gente. Lo hago porque en realidad no quiero estar ahí. Pero ahí estoy. Sucede a veces.

Así que me suena el móvil y tengo las dos manos ocupadas. Miro a mi alrededor como si no fuera el mío, pero en seguida me doy cuenta que no es necesario disimular porque los tíos de tirantes siguen hablando de "tetas" y "follar" y no me hacen caso. Estiro la pierna de forma ridícula, el teléfono vibra y me hace cosquillas en el muslo. Dejo una de las mancuernas en el suelo y respondo.

-¿Qué pasa?
-¡Eh, tú!
-¿Qué?
-Na. ¿Qué haces?
-Na. En el gym. ¿Tú?
-Na. Aquí. ¿Te bajas al bar o qué?
-Vale.

Llego al Bar Ramón sin ni siquiera haberme duchado. Está prácticamente vacío. En una mesa cerca de la ventana, Oliver y Chándal critican a alguno de nuestros amigos en común. Me siento frente a ellos y Oliver se excusa:

-No te pienses que estamos siempre hablando de los mismo. Hemos estado hablando de muchos otros temas antes.

-Bien. Entonces, he llegado en el mejor momento- respondo yo.

Me divierto mucho viniendo a este bar. Es el lugar perfecto cuando no te apetece estar en ningún sitio, como me pasa a mí. Se acerca Paco, el camarero, y me señala con el dedo:

-Tú, ¿qué quieres, chaval?- me increpa con su voz de cazalla.

-¿Puede ser un bocadillo?

-No.

-Pues una cerveza.

Paco es así. Hay días que no le apetece servirte y hay que respetarlo. Oliver me dice:

-Leí lo que escribiste el otro día en tu blog. Me gustó.

-Gracias.

-Pero es verdad eso de tus tendencias suicidas.

-¿Tendencias suicidas?

-Sí, bueno, que está muy bien lo que explicas pero... ¡Vamos! Parece que estés a punto de pegarte un tiro.

Lejos de ofenderme me hace muchísima gracia escuchar eso.

He escuchado infinidad de comentarios acerca de mi tendencia a la tristeza escribiendo pero nunca creí que llegara a esos extremos. A lo mejor voy a tener que moderarme, no quiero que la gente empiece a dejar comentarios de apoyo para evitar que me vuele los sesos.

Reconozco que tengo una habilidad especial a la hora de extraer el patetismo de los momentos más cotidianos, como lo que os he explicado antes del gimnasio que en realidad no es para tanto. Lo que pasa es que me divierto contándolo así. Tiene más gracia, al menos para mí.

De manera, que no os preocupéis que de momento estoy muy contento de estar vivo. Y sigo pensando, como la Yaya Mula, que la vida vale la pena. Tenedlo en cuenta la próxima vez que me leáis, por mucho que el texto divague torpemente entre tendencias suicidas. Es todo una pose. Así que relájense y disfruten.

SOL DE INVIERNO

2011-01-16T12:31:00.000+01:00

"Buscaba una canción y me perdí en un montón de palabras gastadas. No hago otra cosa que pensar en ti y no se me ocurre nada" (No hago otra cosa que pensar en ti, J.M. Serrat)

Me levanto temprano porque me aburren las sábanas y salgo al balcón a tomarme un gran café con leche. Para ser un domingo de invierno, se está bien. Hace sol y la luz brilla entre las antenas y la ropa tendida de los vecinos de mi barrio. Me acuerdo cuando mi amiga francesa vino a pasar unos días a Barcelona y al asomarse por la ventana me dijo:

-Tu barrio parece Israel.

No sé lo que quiso decir con eso.

Le doy vueltas a la cucharilla del café en lo que supone el momento más relajante de toda la semana. Así es como meditamos en Europa. Echo de menos alguien con quien charlar e inmediatamente pienso en él y en nuestro primer beso, en este balcón.

Anoche tampoco salí. Hace unos años salía todos los viernes y sábados y, como no tenía suficiente, me iba a tomar cervezas los domingos por la tarde. Eran tiempos caóticos. No los extraño, pero por lo menos entonces tenía la sensación de estar vivo, aunque fuera a través de los excesos y una falsa identidad. Ahora parece que no ocurre nada y que lo mejor está todavía por llegar. Que el presente no cuenta. Y tengo miedo de que la espera no valga la pena o sea otra de esas mentiras que tratan de consolarnos.

A veces intento rebelarme y grito dentro de mi cabeza que me iré a Buenos Aires a seguir estudiando teatro o a Reino Unido y seré profesor de español. Pero una parte de mi culo sentado me dice:

-Estás intentando escapar otra vez.

Y yo protesto:

-Cállate, culo. ¿Tú que sabrás de la vida?

Aunque finalmente no hago nada. Sólo remuevo el café con el sol iluminando mis dedos.

Me pregunto si vuelvo a estar enamorado. No es algo de debiera preguntarme. "Si no lo sabes es que no lo estás", dicen por ahí. Pero yo ya no me fío ni de la gente ni de las películas. Me han engañado. Me hicieron creer que el amor imposible es el más bello y auténtico y era sólo sufrimiento. No te lleva a ningún lado.

Estoy harto de vivir en las letras de las canciones. Harto del ideal romántico que nos envenena. Harto de que el amor sea como el sol de invierno: que brilla pero no calienta.

Me termino el café y vuelvo para dentro. Me despido del sol y me siento en el sofá. Es hora de poner la estufa.

NAVIDAD ES CARIDAD

2010-12-28T17:28:00.000+01:00

Hay sentada delante de mí una de esas mujeres que se lamen los dedos para pasar las páginas cuando leen. Tiene entre las manos una revista cuyo título en letras grandes es La Navidad: el Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. En la portada aparece un Belén. Parece un panfleto de propaganda de El Corte Inglés, aunque obviamente es otra cosa.

Cuento las paradas que me faltan para llegar al trabajo. Es uno de esos días en que el metro parece ir más lento y no me gusta ninguna de las canciones que suenan en el ipod. Hoy me da lo mismo sentarme que viajar de pie.

Observo a la gente a mi alrededor, como de costumbre. A mi izquierda, otra mujer más joven lee un artículo: Ahondando en la palabra de Dios. Intento leer por encima de su hombro, pero pasa la página. Cómo ganarse el cielo. Y casi no me deja ni leer dos líneas y vuelve a pasar. Defender los Valores de la Navidad Cristiana. Y en la siguiente vuelta de hoja, me doy cuenta. La vida después de la Muerte: hacia un lugar mejor. Es la misma revista que lee la mujer de delante.

Me faltan cinco paradas. Esto empieza a ponerse interesante. No parecen amigas, ni se miran ni se dirigen la palabra, pero pasan las hojas exactamente de la misma manera; como el reflejo mal encarado de dos grotescos espejos de feria.

Pero la cosa nada más acaba de empezar. A dos asientos a la derecha de la primera mujer, está sentada una tercera de edad intermedia. Lleva unas enormes gafas de leer con los cordones colgando de la varilla y el puente de la montura precipitándose peligrosamente hacia la punta de la nariz. Y también lee exactamente la misma revista.

Navidad es caridad cristiana.

¿Qué está pasando aquí? ¿Es la invasión de los ultracuerpos devotos?

Me quedan tres paradas. Las mujeres van pasando páginas a un ritmo casi musical. Resulta inquietante el fervor con el que hojean los artículos, como buscando las respuestas al sentido de la vida. Como si allí escrito pudieran encontrar algo nuevo, inédito y revelador.

Por mi derecha, aparece un mendigo. Clásico chándal con americana de mendigo. Zapatillas de deporte, algo de barba. Le explica a la gente del vagón que tiene cuatro hijos y no tiene trabajo y que sólo pide una moneda para comprarles comida. Y que feliz Navidad.

Sólo me queda una parada pero estoy dispuesto a pasarme por no perderme este momento. El mendigo se acerca a las devotas. Continúa repitiendo el discurso. Lloriquea. Suplica. Pero las señoras ni siquiera se inmutan. No tienen ni la curiosidad de mirarle para ver si les da pena, asco o risa. Siguen ofuscadas en su lectura compulsiva. El mendigo se arrodilla, pero le siguen ignorando. Entonces, se acerca a una de ella y roza con sus dedos la revista para llamar su atención. A lo que la mujer responde apartándola bruscamente para poder seguir leyendo sin interrupciones sobre el verdadero sentido de la Navidad, a ver si se gana o no el cielo.

Esa imagen me deja fascinado durante el resto del día. Y no importa que ese mendigo pase por allí todas las mañanas y que unas veces tiene tres hijos y otras cuatro. Ni que seguramente la revista cristiana debía ser un panfleto gratuito que repartían en alguna entrada del metro y que, por lo tanto, a lo mejor esas mujeres no eran tan devotas y lo mismo les daba leer eso que el diario Qué! con tal de pasar el rato.

Presenciar ese momento me hace tanta gracia que ya paso de buen humor el resto del día. Y cuando me voy del trabajo les digo sonriendo: "Feliz Navidad". Y me miran incrédulos y en mi ipod suenan villancicos.

BLAKE EDWARDS QUE ESTÁS EN LOS CIELOS

2010-12-19T21:04:00.002+01:00

-¿Conoce usted esos días en los que se ve todo de color rojo?

-¿Color rojo? Querrá decir negro.

-Se puede tener un día negro porque una se engorda o porque ha llovido demasiado, estás triste y nada más. Pero los días rojos son terribles. De repente, se tiene miedo y no se sabe por qué.

(Desayuno con Diamantes)

"Desayuno con Diamantes" (1961)

Siempre fui un niño compulsivo. Al llegar del colegio, tiraba la mochila cargada de libros en el suelo de la salita sin ni siquiera entrar, corría por todo el pasillo hasta el comedor y me sentaba delante de la televisión. Cada tarde. Todos los días. Como un ritual. Ponía en el vídeo una cinta VHS con películas grabadas de televisión. Comedias antiguas que nunca me cansaba de ver.

Me tiraba en el suelo con un cojín en la cabeza y veía una y otra vez al inspector Clouseau peleándose con su criado chino hasta destrozar la casa. O a Jack Lemmon y Tony Curtis en medio de una guerra de tartas. Y me retorcía en el suelo de risa. Si una escena me gustaba mucho, rebobinaba la cinta y la volvía a ver enfermizamente. A medida que la imagen se iba deteriorando, se iba a su vez grabando en mi cabeza.

Dirigiendo "La Carrera del Siglo" (1965)

Mi hermano mayor es deportista. Mis padres presumían constantemente de sus trofeos. Por eso yo nunca fui bueno en ningún deporte, ni siquiera me interesó. Hasta que descubrí el teatro, lo único que quería hacer era sentarme a ver aquellas películas maravillosas porque sabía que eran el único lugar en el que los golpes no hacían daño. Ya podían caerse por la ventana o atravesar la pared con la cabeza, en seguida se levantaban de nuevo llenos de polvo como si nada. El dolor y el fracaso eran divertidísimos. Mientras las veía tenía la agradable sensación de que nada malo me podía ocurrir.

"La Pantera Rosa Ataca de Nuevo" (1976)

Algunas veces vuelvo de la oficina asqueado, tiro al suelo la americana y me tumbo en el sofá. Me quedo mirando al techo como si pudiera ver el cielo a través de él. Pero lo único que se ve son unas manchas de humedad que por mucho que las pintemos siempre vuelven a salir.

Entonces, siento el impulso de poner el dvd de El Guateque para reírme un rato de ese Peter Sellers que se parece tanto a mí cuando acudo a fiestas en las que no sé qué hacer ni qué decir y todo acaba siendo un desastre. Pero en seguida me doy cuenta que es muy tarde y que tengo que hacer la comida porque sino no voy a tener tiempo de nada. Y acabo poniendo las noticias para enterarme de las desgracias del día.

"El Guateque" (1968)

Este ha sido un año de grandes pérdidas para mí. Han muerto artistas a los que adoro como Tony Curtis, Leslie Nielsen, Luis G. Berlanga, Manuel Alexandre, Antonio Ozores... Todos me han hecho reír un montón. En ese sentido, gracias a ellos he sido mucho más feliz.

Pero cuando Carles me anunció que había muerto Blake Edwards sentí una tristeza diferente, difícil de describir. Sentí que me entregaban en los brazos el cadáver de un niño con el pelo rizado. El cuerpo muerto de un niño sonriente. Y pensé en mi padre. Y pensé en Julie Andrews. Y tuve miedo a resbalar con una cáscara de plátano y hacerme daño. Así que me acerqué al televisor y tumbé al niño en el suelo frente a él. Le puse el dvd de El Regreso de la Pantera Rosa y secándome las lágrimas me fui a trabajar porque ya era tarde.

Dirigiendo "Víctor o Victoria" (1982)

Descansen en paz: Blake, el niño y todos los demás. Si existe el cielo, a estas alturas ya es un lugar mucho más divertido que éste. Eso seguro.

TESTIGO DE CARGO

2010-12-06T21:19:00.000+01:00

El siguiente texto es un relato de ficción. Todos sus personajes, sucesos y diálogos son una invención de su autor y, por eso, cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Había una vez un chico que fue testigo de una agresión: una mujer adulta bajo los efectos del alcohol que golpeó a su anciana madre. Una circunstancia no recomendable de presenciar para nadie, pero que el chico trató de sobrellevar de la manera más civilizada posible. Auxilió a la anciana víctima y llamó a la policía. Le tomaron declaración, la agresora fue detenida y liberada dos días despúes a espera de juicio. Así todos siguieron con sus vidas hasta que seis meses después le citaron para declarar como testigo.

El testigo no se sintió nervioso ni preocupado en ningún momento, pues tenía muy claro lo sucedido. Solamente mostró cierta incomodidad al comunicarlo en el trabajo para poder faltar aquella mañana, ya que no era muy amigo de dar explicaciones. El testigo se presentó temprano en el juzgado, escuchando The Ramones en su ipod. En la sala de espera, un grupo de rusos conversaba en su idioma sin traductor con un abogado canoso, mientras un serie de mujeres rusas con minifalda y abrigo de piel iban desfilando frente a ellos. En ese momento, la hija de la agresora se acercó a saludar al testigo y estuvieron charlando.

- Mi madre ha dejado de beber. Desde lo sucedido ha cambiado mucho. Ya no ha habido más problemas entre ella y mi abuela.

- Entiendo. Es cierto que ya no se les escucha discutir.

- El problema es que si le ponen a mi madre una orden de alejamiento, mi abuela se quedará sola en el piso conmigo. Yo voy a la universidad, no puedo cuidar de ella, ni me corresponde. No tenemos más familia. Y sin mi madre ni siquiera podemos pagar el alquiler.

El testigo se sentía incómodo. No quería involucrarse emocionalmente. Lo mejor es que el abogado llegara a un acuerdo con el fiscal y así no tendría que declarar. Ninguna de ellas iba a hacerlo, ya que no estaban obligadas al ser familiar directo.

-Mi madre tiene un problema con el alcohol y aquella noche tocó fondo. Fue un episodio puntual. Ahora se está esforzando mucho. La cárcel sólo complicaría más las cosas. Aquella agresión no es en realidad el problema. Este no es el típico caso de violencia doméstica -continuaba.

En ese momento, llegó el abogado y le dijo a la chica en presencia del testigo:

-No hay acuerdo. Vamos a celebrar el juicio y está muy complicado. El fiscal está obligado a seguir adelante. La única solución es que el testigo declare que no vio la agresión.

Y en ese momento, el testigo pasó a ser absoluto protagonista. En un segundo se situó en el lugar que quería evitar a toda costa. Y se sintió nervioso y preocupado. No estaba preparado para mentir en algo así. El abogado continuó, en esta ocasión dirigiéndose directamente al testigo:

-Obviamente, yo no puedo decirte lo que tienes que decir. Pero si mantienes tu declaración esta mujer irá a la cárcel o como mínimo le impondrán alejamiento durante un año. Y ya sabes los problemas que puede acarrear eso a esta familia.

-Lo entiendo pero...

-Quiero que sepas que tanto el fiscal como yo estamos de acuerdo de manera no oficial. Y en ese sentido, estamos haciendo más de asistentes sociales que de abogados.

-¿Tendría que negarlo todo?

-No. Simplemente decir que auxiliaste a la anciana pero no presenciaste la agresión. Con eso sería suficiente.

Realmente el testigo no presenció la agresión, sino el forcejeo siguiente. Pero todos allí sabian que había existido, incluso había un parte de lesiones. Pero, ¿qué importaba? Todo el mundo estaba de acuerdo en lo que era lo mejor para todos. ¿Quién era él para contradecir los deseos de la familia, el abogado y el fiscal? Cuando la justicia no funciona, quizás hay que trampearla para hacerla funcionar. Quizás aquella detención ya había sido suficiente para aquella pobre alcohólica arrepentida. Aun así, el testigo se resistía a mentir, aunque eso implicara ponerse en contra de todos y convertirse en juez espontáneo, ya que la condena o la anulación del juicio estaba en su mano.

Entonces, la anciana de 85 años se acercó a él. Le recordaba a su abuela. Y acariciándole el rostro con la palma de su arrugada mano, le dijo con con voz temblorosa:

-Vas a hacerlo por mí. Igual que me ayudaste aquel día, hoy lo harás. Porque yo necesito a mi hija a mi lado, es la que me cuida y me acompaña a todas partes. Sin ella no puedo vivir. Gracias a ti todo se ha arreglado y gracias a ti, así seguirá.

El juicio comenzó. Fue muy rápido. El testigo repitió la declaración que había hecho a la policía pero esta vez asegurando que no vio la agresión. El juicio se declaró nulo por falta de pruebas.

A la salida, el testigo se sentía muy mal. Así que mientras pedía un justificante para entregar en su oficina, decidió acercarse a la agresora. La miró a los ojos. Por primera vez hablaban directamente desde el día de la agresión. Ella pareció querer decir algo pero el testigo no la dejó hablar. Simplemente dijo:

-He mentido en mi declaración. Lo he hecho porque tu madre me lo ha pedido. Entiendo que esto es por el bien de vosotras tres, pero más te vale que no vuelva a suceder nada parecido. Espero que todo esto haya servido para algo...

Y se marchó con la sensación de que su discurso final no había sido suficientemente contundente. Volvió a casa arrastrando los pies, inundado de dudas acerca del funcionamiento de la justicia y de si había actuado correctamente. En su ipod sonaba una canción de Bob Dylan.

SOÑÉ CON JODOROWSKY

2010-11-30T00:29:00.001+01:00

El otro día soñé con Alejandro Jodorowsky. Soñé que entraba al jardín trasero de una vieja casa y me encontraba con él. Me saludaba, no se extrañaba de verme. Me decía: "Lo primero que tienes que hacer es desahogarte. Tienes mucha tristeza dentro".

Así que yo me ponía a gritar y gritar para sacarlo todo. Y me sentía mejor, aunque eran gritos mudos que no producían ningún sonido. Entonces, Jodorowsky me ponía la mano en el pecho y me decía que tenía roto el corazón. Y me acariciaba la espalda. Resultaba muy gratificante y tranquilizador.

Pero lo más curioso del sueño sucedía entonces, cuando me daba un consejo psicomágico. Un acto que no tiene nada que ver con nada que haya oído o leído. Algo totalmente inédito y creado por mi inconsciente. Jodorowsky decía:

"Consigue una gran cartulina blanca. Construye con ella un barco de papel y llévalo al mar. Haz un montón de bolas plateadas con papel de aluminio y ponlas dentro del barco. Una vez esté bien lleno, déjalo sobre el agua y márchate. Después consigue agua bendita en una de esas botellas con forma de virgen. Viaja a Madrid. Ve a la estación de Atocha y cuando salgas a la calle, bébete el agua bendita y márchate abandonando la botella".

Ahi desperté y mi primera sensación fue de tranquilidad. Después sentí el impulso de llevar a cabo el acto que Jodorowsky me aconsejaba en el sueño pero que no llegaba a realizar. Ahora me pregunto por qué mi inconsciente me manda esa señal en sueños. Si debería interpretarlo o ignorarlo. O bien si debería hacerlo, aunque parezca una locura y no entienda si eso puede cambiar algo en mi vida. El caso es la tentación es fuerte, pero sinceramente, no acabo de confiar en los consejos de mi inconsciente.

¿Vosotros qué opináis?

LA GENERACIÓN NOSTÁLGICA

2010-11-23T00:10:00.002+01:00

Me he comprado un reloj. Es un Casio Retro. Un modelo idéntico a los típicos relojes Casio que llevábamos cuando éramos pequeños pero con correa metálica. Podéis verlo en la foto aquí debajo:

Me hace ilusión. No uso reloj desde que me compré mi primer móvil a principios de siglo: un Motorola con antena que apenas me cabía en el bolsillo. ¿Para qué seguir llevando reloj si podía ver la hora en el móvil? Así que me saqué mi Casio de goma negra, lo metí en algún cajón y nunca más supe de él.

Yo no llevo pulseras, anillos, pendientes ni collares. Nada. Y me gusta que sea así. Pero últimamente sentía por primera vez en muchos años que sacar el móvil para ver la hora es en realidad un coñazo.

Un día estaba con Tino en el parque de la Ciutadella y me fijé en su reloj:

-Yo tenía un reloj como ese cuando era pequeño. Con alarma y cronómetro.

-Sí, vuelven a estar de moda.

-Creo que lo echo de menos.

-Cómprate uno. Ahora lo lleva todo el mundo.

En ese momento me di cuenta que había pasado tanto tiempo que mi mal gusto había dejado de estar desfasado. Si llevas algo pasado de moda, eres un cutre. Excepto si está muy, muy pasado de moda. Entonces, tienes estilo.

Estos días ha surgido una iniciativa en facebook: poner como foto de perfil un dibujo animado de tu niñez. Yo no suelo seguir este tipo de reivindicaciones colectivas, pero en este caso lo hice, precisamente porque tenía el atractivo de no reivindicar nada. Simplemente es "para que el facebook se inunde con un montón de recuerdos de la infancia" y así alimentar nuestra insaciable nostalgia.

A veces me pregunto: ¿qué le pasa a nuestra generación que no puede parar de recrearse en sus recuerdos? Gran parte del éxito de facebook se basó en que podías encontrar a tus antiguos compañeros de colegio de los que no sabías nada desde hace años y organizar cenas con ellos y recordar los viejos tiempos. Pero ahora que ya hemos buscado a todo el mundo que podíamos recordar y que quien no tenga facebook seguramente ya nunca se lo hará, ¿qué hacemos? Les pedimos a nuestros viejos amigos, que ya no son novedad, que sustituyan sus fotos (su identidad) por imágenes capaces de emocionarnos de nuevo.

Yo que, como todos, soy tan feliz con mi Casio Retro y viendo las fotos de personajes de la tele, me pregunto: ¿es que nunca nos cansaremos? ¿Seguiremos añorando los años ochenta eternamente? ¿Qué pasa con las nuevas décadas? ¿Qué pasa con el presente? ¿Pasarán treinta años y seguiré añorando a Espinete? ¿O añoraré también las cosas nuevas que me gustan hoy en día, aunque no sean de los ochenta? Además, ¡qué coño! Si Espinete tampoco me gustaba tanto...

A lo mejor dentro de diez años, se vuelven a llevar los teléfonos Motorola con antena que no caben en el bolsillo, igual que han vuelto los viejos cascos de walkman con diseños actualizados. No tengo ni idea de lo que sucederá.

Hace poco uno de mis alumnos más pequeños me confesó que sentía nostalgia de los teletubbies. Quizás eso nos puede dar una pista. Aunque no sé si significa que nuestra generación no es la única o que lo peor está aún por llegar.

LA YAYA MULA: La felicidad

2010-11-13T11:36:00.001+01:00

Mi abuela es para mí un ejemplo de muchas cosas, pero sobretodo de fuerza, valor y tenacidad. En los años está la sabiduría. Al observarla me doy cuenta de que al final no nos quedan más que las cosas esenciales de la vida. Lo demás no importa. ¿Y para qué nos preocupamos tanto cuando somos jóvenes? Con mi abuela aprendo a valorar lo que tengo y eso la mejor lección que podía darme. Ayer, estuve comiendo en casa de mis padres e hicimos este vídeo. Otro día que se encuentre bien y le apetezca, a lo mejor hacemos más. Deseo que os guste y os sirva tanto como a mí.

LUGARES COMUNES

2010-11-09T13:10:00.001+01:00

"Los lugares donde no se ha amado ni se ha sufrido, no dejan en nosotros ningún recuerdo" (Pierre Corneille)

1. Me levanto a primera hora de la mañana para ir al gimnasio. Pienso que tan temprano no habrá nadie y podré hacer ejercicio tranquilo. Ayer me quemé el dedo índice al meter una pizza en el horno. ¿Debería comer más sano?

Me chupo la llaga del dedo al entrar a recepción. No sé si saludo o toso. Me pregunto si el lector de huellas dactilares que han instalado para entrar me reconocerá con la llaga. Coloco el dedo, la puerta se abre. Tengo la sensación que si pusiera una salchicha también se abriría.

Entro a los vestuarios. Está todo reformado y nuevo desde la última vez que vine, pero el baño sigue teniendo un extraño olor a mierda y vómito y cloaca. No exagero. No me lo explico. ¿Seré el único que entra a este lavabo? Todavía no me he cruzado con nadie y eso me hace feliz. Bajo con ilusión a la sala de pesas y entonces descubro que una invasión de jubilados ocupa todas las máquinas. Yo he hecho un sacrificio, después tengo que ir a trabajar. Estos señores no tienen nada que hacer en la vida. ¿Es que no pueden quedarse durmiendo y venir a media mañana? La vida de un jubilado imagino que debe ser bastante aburrida, pero alguien debería decirles a estos abuelos que cuanto más pronto se levanten, más largo se les hará el día.

Reflexiono sobre todo esto, mirándome al espejo, levantando una triste pesa de seis kilos esperando a que algún vegete tenga un infarto y deje libre la cinta de correr. ¿Cuántos años hace desde la primera vez que me apunté a este gimnasio? En el fondo nada ha cambiado desde entonces. Siempre acabo volviendo. Echaré de menos a Chándal.

2. En la sala de espera del médico de cabecera, busco entre los abuelos alguno que haya coincidido conmigo en el gimnasio por la mañana. Se parecen tanto unos a otros que si no fuera por las faldas y corbatas ni siquiera distinguiría entre hombres y mujeres. Deseo que les diagnostiquen problemas de corazón y que les obliguen a borrarse del gimnasio. Luego me siento culpable y una vieja me pregunta a qué hora tengo yo visita. "A las tres y media", contesto. Se queda en silencio mirándome fijamente. ¿Se habrá muerto? Saco el papelito y le enseño la hora. "Va con retraso", murmura. Son las tres y veinticinco.

Me conozco de memoria esta sala de espera. Sé el número de sillas que hay, el número de puertas, de ventanas, lo que dicen todos los letreros y dónde está la baldosa que hace ruido y el fluorescente que no funciona bien. La doctora me hace pasar con cuarenta minutos de retraso. Me parece razonable. Le enseño la nueva ecografía de mis riñones. Siguen habiendo cuatro piedras. ¡Qué novedad! Dice: "Hay una ya muy grande. Vamos a tener que extraerla". Si es niño la llamaré Pedro. "Te voy a dar hora con el urólogo".

He escuchado tantas veces esa frase que ni siquiera miro a la doctora cuando me habla. "¿Podría cambiarme de especialista? El doctor Yuren y yo no nos entendemos", comento inspeccionando el nudo de los cordones de mis zapatos. "Claro, te doy hora con la uróloga, entonces". ¿Uróloga? Levanto la vista del suelo. Por fin una novedad.

3. Mi decisión de ir sobrio a la discoteca resulta finalmente ser una experiencia interesante. Aunque los médicos me dicen que puedo beber alcohol, prefiero no hacerlo. Así que quedo con dos amigos y dos amigas y vamos a bailar por el centro. Allí nos encontramos con más amigos y conocidos y todos están borrachos menos yo.

Afortunadamente, he vivido fuera de España y sé lo que es sentirse extranjero. Recuerdo esa sensación de no entender los chistes o no verles la gracia. En cualquier caso, puedes fijarte en otras cosas y, lejos de aburrirme, yo siempre he sido un mirón al fin y al cabo. Así, mientras bailo por bailar, me veo rodeado de tramas cómicas en su forma, algunas trágicas en el fondo.

La chica que busca su media naranja en una tableta de abdominales. El chaval que olvida su miedo por una noche y besa en los labios a su mejor amigo. La morena que trata de esquivar la tristeza con un golpe de cadera. El tonto de tirantes que esconde su timidez bajo un sombrero. La que no sabe decir que no, aunque luego se arrepienta. El que desea en silencio. Aquellos amantes que se reencuentran y no se atreven a decirse más que "hola". Las verdades. Las mentiras. Todo aquello que luego se olvida...

"Tu amigo es un poco serio", dijeron por ahí. Curiosamente, tras mi contención, aquella noche disfruté mucho más que todas esas noches en las que bailé borracho como un loco que no piensa en el mañana. Y al día siguiente, nada de resaca ni remordimientos.

ANTISOCIAL

2010-10-31T22:57:00.175+01:00

Una de esas mañanas en las que llego tarde a trabajar, escucho a dos de mis compañeras comentando algo sobre una cena de empresa. Me siento en mi puesto de trabajo, enciendo el ordenador y busco un bolígrafo en el cajón. Mis compañeras hablan de posibles restaurantes y locales para ir a bailar y yo pongo cara de dormido sin levantar la mirada del teclado. Me siento observado aunque en realidad nadie me observa. Empiezo a trabajar.

Tengo la suerte de trabajar rodeado de gente bastante maja. El problema es que siempre he sido un chico socialmente perezoso. Cenas de empresa, reencuentros, amigos invisibles, compromisos familiares... Si hay algo que me caracteriza es esa desgana frente a cualquier evento que requiera de una predisposición a la hora de relacionarse. Rancio, amargado, antisocial... me dicen a veces. Pero no es más que pereza.

Así que abro la carpeta de entrada de mi ordenador y veo un e-mail con la invitación oficial a la cena. Hago girar el cursor del ratón nerviosamente dando vueltas por toda la pantalla. Cierro la bandeja de entrada sin contestar y así paso la jornada hasta que felizmente me marcho a casa a comer.

Para que entendáis bien lo que sucedió tengo que explicaros primero que yo, al trabajar solamente media jornada, comparto ordenador con una compañera de la tarde llamada Cristina. Esto implica, además, tener una bandeja de entrada común en la que debemos cambiar el orden de prioridad de cada usuario (Iván y Cristina) según si lo estoy usando yo o ella para que los mensajes aparezcan firmados con nuestros respectivos nombres.

Pues bien, llego al día siguiente al trabajo y una compañera me sonríe y dice:

-Veo que vas a venir a la cena, ¿eh? Así me gusta.

-¿A la cena? ¿Qué dices?

-Sí, ya he visto tu e-mail.

Y no me atrevo a decir nada más. Algo ocurre. Además: una cosa es no querer ir a una cena de empresa y hacerse el loco y otra es decir abiertamente que no quieres ir. Rancio, amargado, antisocial...

Me acerco a mi escritorio y Montse me comenta:

-Qué raro que tú vayas a la cena, ¿no?

-No voy a ir a la cena, Montse.

-¿Ah, no?

-¿Y ese mail que has enviado?

Y dice Aritz:

-¿Ah, no vienes a la cena? ¿Y el mail?

De repente todos mis compañeros están girados hacia mí. Les doy la espalda, abro mi correo y veo que Cristina ha enviado un mensaje olvidando cambiar los usuarios. Así que toda la empresa ha recibido un mail firmado con mi nombre diciendo: "Qué guay!!!!!", "Tengo muchas ganas de bailar", "A ver si vamos a un sitio chuliiiiiii"... y demás expresiones cursis que prefiero olvidar.

En ese momento sentí lo que mi amigo Chándal define como "miedo al ridículo público". Me pasé las siguientes dos semanas dando explicaciones y confesando a todo el mundo que no quería ir a la cena. Y seguro que no me echaron de menos, aunque ahora no hay quien me quite la etiqueta de antisocial. Y encima con motivos.

Cristina rectificó el mail, quizás demasiado tarde. Y se lo perdono. Aunque por un momento pensé en escribir un mensaje con su nombre a todo el mundo diciendo: "Iré a la fiesta sin bragas". Pero no lo hice porque en el fondo soy un buen chico.

NOLOTIL CON CROQUETAS

2010-10-25T13:57:00.000+02:00

He recibido duras críticas (si se me permite exagerar) por el post de tristeza total del otro día. En mi defensa tengo que decir que estaba bajo los efectos del Nolotil. Un consejo: nunca mezcléis Nolotil con croquetas.

Cuando tienes cólicos de riñón (me suena haberos hablado de esto) lo más importante es medicarte a todas horas, porque el único problema de tener piedras es que duelen mucho. La gente se preocupa por mí y yo les tranquilizo: "No me voy a morir. No pasa nada: sólo es un dolor insoportable".

Así que un día sales de fiesta porque te encuentras bien y al día siguiente no te puedes ni mover. Los médicos dicen que en principio puedo beber alcohol pero mi riñón no está de acuerdo. Y yo me fío más de mi riñón que, aunque no tenga estudios, lo llevo dentro y le debo un respeto.

Otra manera de conseguir que se te vaya el dolor es pedir hora para el médico de cabecera. Como está todo ocupado, te dan cita para dentro de dos semanas por lo menos. Y tú te mueres de dolor y tienes que esperar un montón de días; pero curiosamente cuando por fin te toca ir, ya no te duele. Nunca falla.

Pero en el día a día, por poco que me guste, tengo que hincharme a Nolotil si tengo una crisis renal. Eso es así e implica dolor de barriga, perder las ganas de comer, etc. Y de poco sirve el protector de estómago. Al final, te queda hasta mal sabor de boca y tomarte otro Nolotil te produce arcadas.

Por eso el otro día decidí, aprovechando que mi madre me había traido un tupper con croquetas, meter el Nolotil dentro de una de ellas y así engañar a mi cuerpo. Y más o menos funcionó.

Sin embargo, horas más tarde me puse a escribir y el efecto fue el mismo que cuando mezclas los porros con el alcohol: bajón psicológico extremo. Una croqueta en malas manos puede resultar emocionalmente letal si no estás acostumbrado a mezclarlas con pastillas.

Hoy me han hecho una ecografía y no me han dicho nada nuevo. Pero por lo menos ya no me duele y he podido dejar las drogas... por ahora.

Al menos me ha servido para aprender una lección. Para el próximo cólico probaré con canelones.

FERMÍN MISÁNTROPO (14): Optimismo

2010-10-18T22:46:00.000+02:00

Fermín después del accidente... Haz click sobre la viñeta para verla en grande.

DEL OPTIMISMO AL ABISMO DE SIEMPRE

2010-10-15T18:32:00.000+02:00

"¿Qué fue lo que vio desde el rincón del comedor que le hizo marcharse de aquí sin ganas de volver? La vida es una vez, le intentaba yo contar, exprime lo mejor y entonces se largó" (Nena Daconte, El Aleph)

Hace días que intento escribir algo optimista y no hay manera. Me he sentado frente al ordenador en diferentes lugares y a diferentes horas con el mismo resultado: ni una lìnea. Pero como me obligo a escribir para no perder "oficio", pues nada, aquí estoy para contaros simplemente la impotencia de no poder narrar algo explícitamente positivo. Me siento como si fuera incapaz de escribir fuera de ese indeterminado lugar de insatisfacción, totalmente vacuo al que podríamos denominar mi "abismo personal". Ese lugar que todos habitamos alguna vez.

En ocasiones tengo la sensación de que doy la imagen de tipo fúnebre, tristón y depresivo que anda llorando por las esquinas. Y eso no es así, en realidad; solamente es el lugar emocional desde el que escribo y del que ya empiezo a estar harto. Lo que pasa es que no me sale otra cosa. Y me preocupa a veces que penséis que estoy tarado o que sintáis pena de mí.

Pero luego ocurre todo lo contrario y me paráis en el trasbordo del metro y me decís: "Me encanta lo que escribes" y sonreís y no me dais el pésame ni nada. Ni me decís: "Vaya vida de mierda que tienes, ¿no?". Ni: "¡Oh, pareces tan infeliz según tu último post!". Eso sería terrible. Lo que me decís es que os reís mucho. Y entonces yo pienso: "¿Para que cojones tengo un blog de risa si mis tristezas es lo que me sale con más gracia?".

Y yo mientras planteándome tontamente si es que tengo viciado el estilo o es que realmente no tengo nada "alegre" que contar... Y si mi tristeza os puede hacer sentir tristes también. Tonto de mí, nada de eso tiene sentido.

Así que analizándolo un poco, lo que ocurre es que soy yo el que seguramente necesita escribir algo optimista por una vez. Perdonad que lo proyecte en vosotros, pero es que ya que estáis ahí... os tengo a mano para estas cosas.

Le dije a Carles el otro día: "Hace tiempo que quiero escribir un post optimista". Y respondió: "Pero, ¿es que has escrito alguno alguna vez?".

El caso es que no quiero repetirme y acabar imitando mi propio estilo para pasar a ser una especie de parodia de mí mismo. Pero tampoco quiero forzar el positivismo simplemente porque estos días estoy un poco triste de verdad. Así que hoy ni una cosa ni la otra: sólo esta explicación.

Quede aquí mi testimonio. Otro día que esté más animado a lo mejor os cuento los motivos de mi melancolía y nos reímos todos juntos como de costumbre. Gracias por leer.

EL HOMBRE QUE LO TENÍA TODO DOBLE

2010-09-28T20:59:00.001+02:00

Cuando Iván F. se despertó aquella mañana después de dos sueños inquietos, se sorprendió con la sensación de estar parando el despertador por segunda vez. Se levantó de su cama de otoño y fue al baño pequeño a lavarse la cara de las mañanas. La tarde anterior había llegado la compra que su hermana había realizado por internet. Por un error al pulsar el botón de aceptar, se había duplicado. De manera que recibieron el doble de todo lo que habían comprado.

-¿No has notado algo extraño en la compra?-preguntó su hermana más tarde por teléfono.
-¿Demasiadas olivas?
-Demasiado de todo.

Desde entonces, Iván F. empezó a sentirse un poco distinto.

Iván F. cogió dos autobuses para ir a su trabajo de las mañanas; el trayecto le pareció el doble de largo. Subió a la oficina en el primero de los cuatro ascensores que se abrió. Saludó a sus dos jefas y trató de no pensar que el tiempo pasaba el doble de lento los días que no tenía demasiado trabajo. Se tomó dos cafés. Entró dos veces a cada una de sus páginas preferidas de internet, ya que una vez visitadas todas, ya no sabía con qué entretenerse. Repitió las conversaciones de siempre con sus compañeros. Preguntó más de una vez: "¿Qué día es hoy?". Más de dos clientes se quejaron de recibir sus pedidos por duplicado. A las dos del mediodía, apagó el ordenador y se marchó diciendo adiós dos veces.

Al llegar a casa, abrió su nevera con el doble de comida y se preparó una tortilla de dos huevos. Comió frente al televisor viendo las mismas noticias repetidas primero en el telediario de Cuatro y luego en los informativos de Antena 3. Las mismas noticias que ya había leído aquella mañana en El País y luego en La Vanguardia. Iván F. necesitó lavarse su cara de las mañanas por segunda vez, aunque ya eran las cuatro de la tarde.

El espejo del armario del baño, dividido en dos por la abertura central, deformaba su rostro. Dos ojos, dos bocas, dos narices. A su izquierda, Iván F. creía ver a un hombre cansado de sí mismo. A su derecha, un soñador que nunca perdía la esperanza. No se atrevió a orinar.

Después de su trabajo de las tardes, Iván F. decidió ir a ver a sus padres, pero al llegar allí le dijeron que ya les había visitado antes por lo que decidió marcharse a casa. Vio dos capítulos de su serie favorita. Avanzó ideas de sus dos proyectos teatrales. Escribió dos posts, uno para cada uno de sus dos blogs. Finalmente, tras ver dos veces los mismos chistes en los programas de humor de las nueve y de las doce, se derrumbó sobre el colchón de látex que su madre le regaló por ser el doble de cómodo que los convencionales.

Iván F. se sentía agotado. Los lunes siempre le habían parecido dos veces más duros que los demás días. Tardó dos minutos en dormirse. Pero no consiguió descansar. Iván F. pasó toda la noche soñando con divisiones.

BIENVENIDO AL PUTO INFIERNO

2010-09-19T15:54:00.002+02:00

Imagina el infierno y ponle aire acondicionado. Amuéblalo, píntale las paredes de azul corporativo. Compra ordenadores de segunda mano. Enmoqueta cada rincón. Contrata una línea telefónica. Un fax, una impresora, una máquina de café estropeada. Imagina el infierno y ponle lámparas fluorescentes y tendrás tu propia empresa.

Normalmente, no me gusta ir a trabajar. Y me duelen todas las collejas de mi padre cada vez que lo digo. De hecho voy a tener que dejar de decirlo que ya cansa. La mayoría de gente tiene un trabajo de mierda y no se queja. Así es la vida. Bienvenido al puto infierno.

Bastante duro es volver de vacaciones para que encima llueva. Para que empiece el frío. Para resfriarme. Y en la oficina siguen poniendo el aire acondicionado. Llego una mañana y me encuentro a mi jefa con un café en la mano dándole una patada a la puerta del ascensor para que no se cierre. Y le pregunto qué le pasa y me dice que ahora lo veré. Y entro a la oficina y veo a todos los jefes por allí y los trabajadores de pie y mi compañera Montse me dice: "Bienvenido al puto infierno".

Bastante duro es volver de vacaciones como para que un virus informático se cargue todos los ordenadores del edificio. A mí me huele a boicot. Hay gente que se quema y escribe un blog y otra que opta por métodos más efectivos. Así que no podemos trabajar y nos ponen al teléfono a hacer de contestador automático y a tomar a mano los pedidos. Pero a la media hora, eso no es suficiente, así que viene la de recursos humanos y nos pide que vayamos a las sucursales de Sant Cugat y Viloví a hacer el trabajo desde allí y nos da el dinero para un taxi.

Se me ocurren muchas razones para no hacer un favor a la empresa en general y a la tipa de recursos humanos en particular, pero prefiero obedecer ya que entre que voy y vuelvo es rato que no estoy trabajando. Soy así de básico y mezquino.

Efectivamente, al final no trabajé más de una hora y media. Fue distraido. Me dieron el ordenador de uno de los peces gordos y me dejaron utilizar su mail. Sorprendentemente (o no tanto) los almacenes en vez de tardar un día entero, me contestaban al minuto y sin protestar. Tenía un auricular inalámbrico con el que podía moverme a cualquier lado y una opción para ignorar las llamadas sin dejar rastro.

Pero la aventura solamente duró un día. A la mañana siguiente, la de recursos humanos nos trajo una gran bandeja con pastas de crema y chocolate. Le habíamos pedido más pasta, pero quizás no lo entendió bien. Y todo volvió a la normalidad que, al contrario que la visión de mis jefes, para mí es mucho más infernal que cualquier caos informático. Y es que infierno hay para todos los gustos.

EL INCREÍBLE BLOG DE MR. MULA

2010-09-13T08:01:00.007+02:00

El inconmensurable vacío existencial que atraviesa mi vida desde que no saca disco Georgie Dann, me ha llevado a ahogar mis penas en un nuevo blog:

http://www.elincreibleblogdemrmula.blogspot.com/

Un rincón plagado de criaturas grotescas, delirantes, terroríficamente cotidianas, abominablemente cercanas. Un lugar, os advierto, que es como Jaume Roures haciendo muecas: da miedo y risa a la vez. Así que si buscáis una nueva forma de evadiros de vuestras horribles vidas y relajaros olvidando toda la mierda que nos envuelve... mejor que os apuntéis a clases de taichí.

El Increible Blog de Mr. Mula afronta cara a cara el rostro posmoderno de un apocalipsis que hace tiempo que se nos viene anunciando como un interminable pedo. Pasean y vean.

Y háganse seguidores, fanáticos, retractores, opinadores y todo eso tan siglo XXI. Ya saben.

Y bienvenidos. Para mí es un placer.

COMO UN TURISTA

2010-09-05T12:18:00.001+02:00

(Escrito en la soledad de la sala de espera del Aeropuerto de Bologna al final de mis vacaciones)

I.

Si no mintieran
tanto mis poetas
y salieran
del armario las canciones
volando como cometas
en un cielo de gorriones.

Si fuese el rencor
acaso
un chiste en el ocaso
contado por un triste
sin temblor, ni despedida.

Si el sentido de la vida
tuviera menos sentido
y más risa,
y no fuera una falacia
la burocracia
de la verdad que es mentira,
y sobretodo la prisa
que conlleva la distancia.

Si todo hubiese cambiado
quizás no lo pensaría
y volvería
a tus brazos
como si fuese pecado.

Si me hubieras olvidado
y hasta perderme de vista
no diera mal resultado,
quizás no me detendría.

Si no fuéramos artistas
que conocen el rechazo
volvería a enamorarme
como un turista
que te visita
por primera vez.

II.

Si no diera tanto miedo
el dolor, y los complejos
fueran menos importantes.

Si no hubiese en un tequiero
la violencia del tepuedo
como un pulso para viejos
de los de antes.

Si al menos fuera feliz
con todo lo que me falta
y fuese menos actriz
la sirena que nos canta.

Si supieras que te encanta
corregirme los recuerdos
y ya no hubiera secretos
y jugar fuera un regalo
para cuerdos.

Si lo bueno con lo malo
no fueran un pack completo.
Si aprendieras a entender
los celos que sientes
y, sin apretar los dientes,
empezaras a crecer.

Si tú me dieras de lado
quizás no lo dudaría
y volvería encegado
a comprar tu lotería.
Si el flechazo de Cupido
fuese menos egoísta
volvería enamorarme
de lo que hemos escupido
como un turista
que te visita
por primera vez.

III.

Si no estuviera tan solo
en todos los aeropuertos
y se me ocurriese el modo
de sentirme menos muerto,
volvería a enamorarme
sin darte ninguna pista
del siguiente avión
que cojo
como un turista
de tus labios, de tus ojos,
de aquella vieja canción
que suena ya tan lejana.

FIRENZE E VENEZIA

2010-08-31T10:12:00.006+02:00

"La belleza perece en la vida, pero es inmortal en el arte" (Leonardo Da Vinci)

-FIRENZE-

Mi último año de carrera hice un trabajo más o menos extenso acerca de la sobrevalorada importancia de la belleza en el arte y analicé a diferentes autores buscando una propuesta de definición de arte en el que la belleza no fuera requisito primordial. Pues bien, sería capaz de comerme cada una de mis palabras después de visitar Firenze. Podría prender fuego a toda la obra de Picasso si me lo pidiera la Venus de Botticelli con sus labios de amante virginal. Y si el David de Miguel Ángel así lo quisiera, no tendría ningún problema en volar por los aires la Fundación Antoni Tàpies entera. Y que conste que no estoy hablando de convicción, sino de ciego enamoramiento. Yo que he preferido siempre el arte contemporáneo, no tuve en Firenze más remedio que hacerle una reverencia a los arquetipos renacentistas babeando con el rabo entre las piernas. Y en cuanto a la arquitectura de la ciudad, solo puedo decir, ciego y vehemente de nuevo, locamente devoto y sin razonar siquiera: ¡a la mierda Barcelona!

-VENEZIA-

Me esperaba un nido de ratas pestilente. Es lo que me habían dicho. Si preguntas a la gente, encontrarás dos versiones: "huele mal, es una gran decepción" o "es preciosa, romántica, maravillosa". A mí me contaron que bajo la ciudad hay grandes nidos de ratas por la humedad y que en verano con el calor, salen y pasean por las calles. Y si además tenemos en cuenta la tercera parte de Indiana Jones, preferí no ir con sandalias ya que si por lo que fuera hubiese notado pasear sobre mi pie semidesnudo una asquerosa rata de un salto me hubiese plantado en el campanario de la Basílica de San Marcos. Pero la verdad es que no vi ratas (aunque eso no quiere decir que no las haya) y la ciudad me pareció muy hermosa. De acuerdo que sobran tantos turistas y que no es una ciudad real, sino más bien como un museo gigante lleno de tiendas, hoteles y restaurantes. Pero a mí me encantó, aunque ni loco viviría allí.

TRA FELLINI E MUSSOLINI

2010-08-26T19:20:00.001+02:00

"L'Italia è l'unico luogo al mondo dove è nata prima la cultura e poi la Nazione. Dobbiamo andar fieri di questo, è una cosa meravigliosa" (Roberto Benigni)

Podría vivir en Italia. Es un lugar maravilloso. Me gusta el clima, me gusta la comida, me gusta el idioma y la gente es fantástica. Aquí se conduce como un loco pero se vive como un sultán. Será porque estoy de vacaciones.

Quisiera siempre tener la mirada de un turista. Esa mirada que se fija en los detalles, que busca la magia en lo cotidiano, que no tiene prisa, que todo lo encuentra bello. No sé si la gente en Italia es guapísima o es la forma en que yo miro.

Estos días en Forli, he estado disfrutando de Elisa y su mamma, de su infinita hospitalidad, de sus lecciones espontáneas de italiano y de las pequeñas localidades de los alrededores.

Italia es, en resumen, cultura e historia peleándose por estar por delante de la gente, mientras los italianos se comen su pasta y su pizza y sonríen al sol y al Mediterráneo. La cultura es todo belleza. La historia son simplemente hechos que no serían dañinos sin el uso que le dan la iglesia y los políticos.

En Predappio, que es donde nació Mussolini, visité la tumba del susodicho. Pocas veces he podido vivir una experiencia tan horrible y reveladora. Yo que no he visitado nunca el Valle de los Caídos, puedo decir, sin embargo, que aquí se nota que il Duce fue asesinado al perder la guerra y descuartizado por el pueblo; lo contrario a morir de viejo en una lujosa cama, digamos. Pero igualmente ahí estaban los joven es camisas negras, nostálgicos de un régimen que ni por asomo han vivido honrando a su líder fascista. Niños, me atrevería a decir, educados con tanto odio como para acudir un día cualquiera a la tumba de Mussolini a escribir en su libro de visitas que hizo grande Italia y que le echan de menos.

En Rimini, por supuesto, no había ni rastro de ellos, como por fortuna, en ninguno de los otros lugares de por aquí. En Rimini nació Federico Fellini. Pero es difícil de adivinar si no te lo dijeran. Apenas unas imágenes pintadas en unas calles cerca del mar te lo indican. La Strada, La Dolce Vita, Amarcord... adornan algunos bares. Pero no hay un museo ni una tienda de souvenirs. Cosa que si sucede cerca de la tumba del dictador, donde existe una tienda en la que puedes comprar pósters, camisetas y banderas.

Pero los italianos, como digo, viven ajenos a todo eso entre piadine y bruschette. Y bien que hacen. Porque a parte de lo dicho, nada por aquí denota la violencia y el horror de tiempos pasados. Sino todo lo contrario: todo es luz y vitalidad. No sé si es la mirada de un turista, en definitiva, pero el caso es que, a falta de museos, no veo más que viejas, monjas, gordas y extranjeras salidas de películas de Fellini mire donde mire y no puedo parar de sonreír.

PROYECCIONES

2010-08-18T18:24:00.000+02:00

"Los sueños nos parecen reales mientras los tenemos. Sólo cuando nos despertamos nos damos cuenta de que algo no cuadra" (Inception, Christopher Nolan)

1. Esperando en la cola del cine, una pareja de argentinos de unos treinta años se coloca justo detrás de mí. Ella es morena, de pelo rizado y tan gruesa como se lo permite el vestido rojo en el que va embutida. Él lleva grandes gafas de pasta, un polo oscuro y tejanos. Va sin afeitar. No se ha peinado (o lo disimula muy bien) y mueve mucho las manos al hablar.

-Y sí... Si yo a veces veo una película y pienso que estaría más buena en la versión original- acepta ella.

-Pues sí. Es importante escuchar las voces de los actores.

-Pero en España es así. Lo siento. Tendrás que acostumbrarte.

-Echo de menos Buenos Aires.

-Debe de haber cines en versión original... En Madrid había, ¿te acordás? Si tanto te molesta el doblaje, buscá uno de esos cines y andate.

Dicen que todos los personajes que aparecen en un sueño son proyecciones de uno mismo.

2. Me siento exactamente en la butaca que marca mi entrada. Las luces están todavía encendidas. La pantalla está en blanco. No hay mucha gente, se escucha incluso el aire acondicionado. Tengo la piel de gallina. Me arrepiento de haber aceptado hielo en la coca-cola. Tengo tanto frío que deseo que fuera invierno para que pusieran la calefacción. Una pareja joven se sienta detrás; rondan los veinte años. Él es alto, rubio, de cuerpo atlético y depilado. Ella es hermosa, morena, ojos verdes muy maquillados. En este caso, empieza él:

-¿Para qué ir al cine sino? Tienes una pantalla enorme y el sonido surround y luego está todo el rollo ese del 3D.

-A mí me gustan las buenas historias- comenta ella con timidez.

-Venir al cine vale la pena si la película está llena de efectos especiales porque aquí es donde se puede disfrutar en todo su esplendor. Para ver una película en la que solo se habla, yo no pago siete euros. Para eso la bajo de internet y la vemos en casa.

Sé que no estoy soñando porque tengo el móvil en la mano: un objeto que no toca nadie excepto yo, y que sólo yo sé que forma tiene y su peso exacto. Sin embargo, juraría que estoy rodeado de mis propias proyecciones.

3. Todavía no han empezado los tráilers y ya casi me he terminado las palomitas. Una pareja madura de unos cincuenta años mira sus entradas al principio de la fila. Él lleva una camisa hawaiana y peina algunas canas. Ella lleva falda y joyas y huele a colonia de marca. Entran por la fila de delante, atraviesan todo el pasillo frente a mí, vuelven a entrar a mi fila pero por el otro lado y se acercan hasta sentarse justo a mi izquierda. Él no está satisfecho:

-No sé qué entiende la taquillera por "más o menos en el medio".

-¿Y de qué va esta película que me has traído a ver?

-Pues no sé... Así de intriga...

-Ah.

-Es que no había nada más.

-Bueno, estaba esa de Toy Story...

-Ya pero...

-¿Y quién sale en la película?

-Pues el Leonardo DiCaprio.

-No me gustan las películas del Leonardo DiCaprio.

-¡Claro que te gustan las películas del Leonardo DiCaprio!

-¡Que no! ¿Te acuerdas aquella que vimos? La de Guns & Roses, no me gustó nada.

-¿Guns & Roses?

-Sí, esa de Nueva York... ¿Y quién más sale?

-Pues no sé, más así famosos.

-No sé para qué te hago caso...

Y empieza la película. A lo mejor os parece normal. Al fin y al cabo, son conversaciones muy cotidianas. El caso es que no pude evitar salir del cine todavía pensando en todas esas parejas. No fueron proyecciones, pero podían serlo. Y si hubiera sido un sueño, ¿qué significaría?

DO YOU SPEAK ENGLISH?

2010-08-07T19:38:00.007+02:00

¡Por fin! Ya he aprobado el Advanced Certificate of English cuyas pruebas realicé hace un mes. Y aunque ahora todo el mundo me dice que sabía que aprobaría, yo tenía ciertas dudas. Y por eso, para celebrarlo más allá de los saltos que di en la soledad de mi spanish comedor, voy a contaros tres anécdotas de mis desventuras en lengua inglesa. Algunas veces utilizar un idioma que no dominas te hace decir frases que nunca hubieras dicho de esa manera en tu propia lengua, en la que puedes elegir mejor las palabras... Aquí están mis frases, dignas como para hacer camisetas.

1. Viajé a París con dos parejas. Originalmente, iba a ir otro chico más... pero eso es otra historia. El caso es que lo pasé muy bien principalmente porque una de las parejas entró en crisis durante el viaje. Quiero decir que así el grupo resultó más abierto y las noches más entretenidas con las discusiones. París: la ciudad del amor; es decir, que tú vas y todo el amor se queda allí y no vuelve. La última noche, las chicas decidieron que debíamos ir a dormir al aeropuerto ya que nuestro vuelo salía demasiado temprano y no querían levantarse con prisas. En cambio, los chicos, menos precavidos, decidieron que preferían dormir en el hotel que se estaba más cómodo. El asunto provocó cierta polémica hasta el punto en que las chicas marcharon al aeropuerto y nosotros nos quedamos en el hotel. Pero los chicos somos calzonazos por naturaleza y, tras media hora de soledad en la habitación de hotel y una conversación acerca de las caras largas que les esperaban al día siguiente, en un arrebato de locura, iniciamos una carrera desenfrenada por las calles de París con maletas incluidas como no recuerdo otra. Cogimos el último metro y después el último tren al aeropuerto, empujando peatones y saltando escaleras de diez en diez. ¡Pero lo conseguimos! Nos reunimos con las chicas y el reencuentro fue emotivo. Sin embargo, entre tantas prisas... ¡había perdido la cartera! ¿Qué podía hacer? Tenía que coger un vuelo al día siguiente y necesitaba mi DNI. Era muy tarde por la noche y fui con Marta a la comisaría de policía del aeropuerto. Allí no hablaban español y el único francés que yo sabía era: croissant, Tour Eiffel, soufflé y brasserie. Así que decidí inventarme que me habían robado la cartera para facilitar las cosas y explicarlo en inglés. Pero como no sabía decir cartera (wallet), lo que dije fue: "EXCUSE ME, A MAN STOLE MY LITTLE BAG". Milagrosamente, ayudado de mímica, me hice entender y pude hacer la denuncia y coger el vuelo. Meses después recibí la cartera por correo, con documentación y dinero incluidos. Increíble.

2. Viviendo en Londres, hablaba poco en inglés. Estaba rodeado de españoles y hasta que no empecé a conocer algún chico y trabajar en el hotel, fue imposible. Por suerte, Edward me daba alguna clase de inglés ya que él estaba estudiando para ser profesor para extranjeros y nos iba bien a los dos. Un día estábamos en casa de Ed en el salón, creo que Raquel, María, Camila, Anna y Borja y charlábamos de qué poner en nuestros currículum, ya que cuando buscas trabajo siendo extranjero tienes que venderte mucho mejor. Y bromeábamos acerca de cómo sonaba de raro en la presentación eso de "me gustan los niños" para trabajos de monitor o educador y nos planteábamos si ocurría lo mismo en inglés. En eso que llegó Ed, me escuchó hablar y me pregunto: "Do you like children?". A lo que yo respondí sin dudarlo un segundo: "IN A HEALTHY WAY". La cara de Ed fue un poema y todos se partieron de risa.

3. Tuvimos suerte aquel verano, ya que todos conseguimos trabajo. Supongo que hoy en día ya no sería tan fácil. Yo trabajaba en un hotel cerca de Earls Court Road en South Kensington. Hacía el turno de noche en la recepción, así que llegaba a casa sobre las ocho de la mañana y sin dormir. No sé si alguna vez habéis trabajado de noche, pero la sensación es muy parecida a cuando padeces insomnio: nada parece real. Como decían en El Club de la Lucha: "Todo parece una copia de una copia de una copia...". Una mañana volvía a casa y llovía. Londres es igual a lluvia; yo soy igual a ir sin paraguas, aquí y en la China popular. Así que recuerdo mi camino hacia Idminston Street mojándome como de costumbre cuando la lluvia empezó a apretar y yo estaba tan cansado que ni siquiera me puse a correr. Aquella noche un nuevo compañero de piso búlgaro venía a vivir con nosotros (otra larga historia, estos búlgaros). Ya me chorreaba toda la ropa cuando una voz masculina me gritó desde lejos. ¿Sería el nuevo compañero de piso? Mi mente insomne era incapaz de pensar con claridad. Era imposible que fuera mi nuevo compañero de piso ya que ni siquiera nos habíamos visto todavía. Y sin embargo esperé al tipo del paraguas negro acercarse hasta mí y protegerme de la lluvia.

-Hi.

-Hello.

-Where are you going?

-Home.

Demasiadas frases tarde, mi cerebro empezó a funcionar. Era un completo desconocido. Me preguntó: "May I come with you?", justo cuando mi ojos percibieron que con la mano que no sostenía el paraguas estaba acariciándose su erecto pene por encima del pantalón. ¡Desperté! De un saltó hacia atrás metí los dos pies en un charco. La lluvia era torrencial. El tipo se acercó a mí sonriente. Le dije: "No, no". Empecé a caminar y el tipo seguía detrás de mí suplicándome y tocándose. En ese momento, me giré y le grité agresivo: "DON'T FOLLOW ME AND STOP TOUCHING YOURSELF!". Y me fui corriendo a casa. No me siguió y nunca lo volví a ver.

NO QUISIERA OLVIDARTE

2010-07-28T19:46:00.002+02:00

No quisiera olvidarte
sin saber lo que andas contando sobre mí.
Si acaso se te llena la boca con mi nombre
o me he extinguido en tus conversaciones.

No quisiera olvidarte
y olvidar que me importó tu mirada
y tus dedos entre mis dedos
en los restaurantes
de pocos tenedores
con gente alrededor.

No quisiera olvidarte y, sin embargo,
pienso poco en ti cuando estoy solo.
No te escribo.
No miro las fotos del cajón.
Escondo una mano en el bolsillo.

Y ando por las calles
que la gente insiste en recorrer,
buscando las tiendas
en las que nunca entramos a comprar,
las mismas que a esta hora
deben estar ya cerradas.

No quisiera olvidarte
ahora que empiezo a comprender
y no saben a güisqui mis palabras.
Ahora que despierto en mi cama sin ti
y no huelo las sábanas
y es tan tarde todavía.

EL HOMBRE DETRÁS DE LA MESA (2)

2010-07-23T11:12:00.000+02:00

"Es toda una experiencia vivir con miedo, eso es lo que significa ser esclavo" (Blade Runner)

En el interior de la sala de espera de EXILIOR, los cristales tintados hacían que el sol se viera de color verde. Me acordé de las tardes de Glasgow, cuando los crepúsculos duraban lo que duran las noches en Finlandia y volvía cada vez la oscuridad. En cierto modo, nada había cambiado. Los cinco candidatos charlaban impacientes mientras yo miraba por la ventana. Mis cinco compañeros de trabajo optando por el mismo puesto de la competencia que yo charlaban amistosamente y yo deseaba que se pusiera el sol para el camino de vuelta, cosa que sabía que no iba a pasar.

-Nos han citado a horas diferentes y, sin embargo, con este retraso nos hemos encontrado todos.

-A lo mejor nos están observando.

-A lo mejor uno de nosotros es un topo.

-Iván F. está muy callado hoy...

Yo sonreí y llamaron al primer candidato a subir la escalera.

A mí me llamaron el cuarto. Los tres candidatos que entraron antes que yo bajaron contándonos que no les habían dicho nada:

-Sólo hacen preguntas.

Subí despacio la escalera, uno a uno sus escalones de mármol negro, acariciando con rubor la barandilla de metacrilato. La intención era no llegar nunca. Pero pronto alcancé la cima y me vi frente al pasillo lleno de puertas. Recordé las indicaciones de mis compañeros: "la primera a la derecha". Mi mano temblorosa se posó sobre el pomo y como de un empujón entré en la sala.

Era un despacho enorme y al mismo tiempo completamente vacío. Parecía que nadie solía usarlo o que ni siquiera formaba parte de ninguna empresa. Al fondo de todo, con un gran ventanal detrás con vistas a las chimeneas, se encontraba un hombre detrás de una mesa; un tipo mayor con el aspecto de llevar más de cien años con mi historial laboral entre sus dedos raquíticos. A su lado, una chica más o menos de mi edad sonreía siniestramente como ya ningún ser humano es capaz de sonreír. Programada para empatizar, compensaba el áspero carácter del viejo.

-Veo que ha estudiado usted filosofía...

-Sí, señor.

-Pero, ¿qué filosofía?

-Pues... filosofía.

-¡Ah! Filosofía... pura.

Aquel tipo tenía polvo en las hombreras. La chica solamente dejaba de enseñar los dientes para humedecer sus labios. Yo sólo quería que me ofrecieran un puesto con mejores condiciones y aquella gente lo único que hacía era preguntarme estupideces.

El hombre detrás de la mesa me preguntó: "¿Qué haces cuando un cliente te pide un producto que no tenéis en stock?". Y: "Trabajaste en Sanitat Respon, ¿es eso una ONG?". Y: "¿Cuándo estarías dispuesto a empezar si te seleccionamos?".

El hombre detrás de la mesa tenía los dedos peludos y anillo de casado, y no pasó de la primera página de mi historial laboral. La fémina sonriente le daba la razón con suavidad.

-Pues si nos interesas, te llamaremos entre el lunes o el martes.

-De acuerdo, pero no aceptaré un puesto de jornada completa ni horarios rotativos- dije y por primera vez, ella dejó de sonreír.

La habitación parecía haberse quedado repentinamente sin aire. El hombre detrás de la mesa tosió sin cerrar los ojos y durante eternos segundos nos miramos en silencio. Tuve miedo de que sacara de un cajón una pistola de rayos láser. Pero en vez de eso me dio las gracias y me estrechó la mano con fuerza.

Salí de la central de EXILIOR y caminé despacio bajo el sol. Sentí que había perdido el tiempo. Los pies me ardían y no me crucé con ningún ser vivo hasta salir del distrito industrial. Sentí que todos esos momentos se perderían. Volví a casa.

No esperé su llamada.

Nunca llamaron.

EL HOMBRE DETRÁS DE LA MESA

2010-07-14T16:33:00.001+02:00

Para los que pedisteis más fantasía...

"Todo es verdad. Todo lo que las personas han pensado alguna vez" (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, Philip K. Dick)

La Central se encontraba en un distrito al que no llegan los transportes convencionales. Más allá de la Cúpula de Comercios y la Ciudad de la Justicia. No era la primera vez que tenía que adentrarme en territorio hostil por motivos de trabajo, pero esta vez la luz solar de las cuatro de la tarde brillaba con especial perversidad. El humo en las calles hacían arder las aceras hasta el punto que las suelas de mi calzado barato empezaban a quedarse pegadas en el asfalto cuando Tirantes me recogió con su coche.

-No está nada bien esto que haces- dijo Tirantes, despegándose de las uñas un trozo de plástico negro de su volante deteriorado por el calor.
-Ellos son peores que yo- respondí.

Los asientos del coche de Tirantes olían especialmente a azufre aquella tarde.

A una velocidad inquietantemente tranquila, nos fuimos acercando a la frontera de Hospitalet, ese oscuro termitero a las afueras de Barcelona continuamente acechado por la destrucción.

-No puedo acercarte más, lo siento- se disculpó Tirantes.
-No te preocupes. Creo que podré llegar sin problemas.
-Ten cuidado.

A pie, la laberíntica cuadricula de calles resultaba incluso más siniestra. El sol abrasador de julio asolaba toda la zona. No se veían criaturas vivientes en los alrededores y cuanto más cerca me encontraba de la dirección acordada, más añoraba el personal polimorfo de las calles de mi barrio, las tribus urbanas y las casetas de venta de churros. Esa luz cegadora parecía exclusivamente enfocarme a mí y cada vez me costaba más caminar.

-Definitivamente, me he perdido- pensé.

A lo lejos, lo que parecía ser una gasolinera era el único indicio de vida en lo que había recorrido de aquel distrito muerto. Sin embargo, ningún vehículo se veía en los alrededores y la puerta de cristal, oxidada, chirriaba y había que empujarla con fuerza para entrar. El interior, supuestamente un supermercado, era la misma imagen del barroquismo total. Al final de uno de los pasillos, detrás de una caja registradora, un ser descomunal con pelo en la espalda me observaba.

-¡Estoy buscando la central de EXILIOR!- mascullé desde la distancia.
-No eres el primero que viene por aquí preguntando eso...
-¿Está muy lejos de aquí?
-Sigue todo recto hasta que veas las chimeneas. No tiene pérdida. Pero cuidado con esta calor... podría jugarte una mala pasada.

Seguí sus instrucciones y en seguida vi las chimeneas que me había indicado. Mi camiseta estaba mucho más llena de sudor de lo que se consideraría aceptable para una reunión de negocios. Los pantalones estaban totalmente pegados a mis piernas y empezaban a desteñirse por el interior. Estaba a punto de deshidratarme cuando finalmente, llegué a las puertas de la Central de EXILIOR. Una fortaleza.

Entré por una verja caliente y subí unas escaleras. Frente a la puerta principal de cristales tintados, un tipo pequeño, delgado, con una gran gorra de agente de seguridad sobre su diminuta cabeza, me preguntó:

-Disculpe, ¿a dónde se dirige usted?
-Me han llamado. Me han dado esta dirección.
-¿Su nombre?
-Iván F.
-De acuerdo. Pase. Le están esperando.

Y me abrió la puerta con diligencia. Sus venas de color violeta resaltaban en su mano huesuda. Entré despacio y tuve la sensación que todo el trayecto había sido en realidad breve. Miré hacia arriba como si hubiera llegado la hora de morir. Una claustrofóbica escalera de caracol se alzaba hasta un pasillo lleno de puertas en la planta superior. Sentados en unos taburetes azules o apoyados en la pared, se encontraban cinco personas que yo conocía muy bien. Todos me miraron con un mismo gesto. Tuve la sensación del apocalipsis.

Continuará...

FERMÍN MISÁNTROPO (13): Perdido.

2010-06-30T00:01:00.004+02:00

Fermín quisiera que su final fuera como el de PERDIDOS. Pero el pobre no va a tener tanta suerte... Haz click en la imagen para verla en grande.

OVER THE RAINBOW

2010-06-27T14:52:00.001+02:00

"Somewhere over the rainbow, skies are blue and the dreams that you dare to dream really do come true" (Judy Garland, Over the Rainbow)

La boda de Carles y Ginés fue para mí un día muy especial. Todas las bodas tienen algo que las hace únicas, a pesar del ritual y las convenciones repetidas una y otra vez hasta que han perdido su sentido. A pesar del negocio y las ofertas en pack de los restaurantes. Sin embargo, no hay nada que haga más especial la ocasión que un enlace en el que los invitados participan con actuaciones como regalo y homenaje a los novios y los invitados. En la boda de Carles y Ginés cada uno de nosotros quiso aportar algo y fue muy emotivo. Yo canté una canción, pero antes quise hacer un pequeño discurso medio improvisado. No puedo reproducirlo palabra por palabra, ya que no lo preparé exhaustivamente, pero voy a intentar escribir más o menos lo que dije o, al menos, lo que creo que quise decir.

"Me hace mucha ilusión estar esta noche aquí, primero, porque me encantan las bodas, sobretodo cuando quien se casa son personas a las que de verdad aprecias. Y segundo, porque es mi primera boda gay. Nunca he estado antes en una boda gay y estoy emocionado. Aunque tengo que confesar que hasta el momento me esta pareciendo poco gay para lo que yo me esperaba, ¿no os parece? Pero no os preocupéis porque yo ahora voy a cantar una canción de Judy Garland para subir el listón. Creo que es lo más gay que se ha hecho esta noche sin contar la ópera. Aunque la verdad, ésta no ha sido mi primera opción a la hora de escoger la canción que quería cantar. Yo quería cantar una canción que saliera en Carniceros de Milwaukee porque es una obra de la que guardo muy buenos recuerdos, en la que pasasteis de ser amigos a ser personas importantes de mi vida. Y creía que la elección más adecuada era Love is in the Air porque es obvio que hoy aquí se respira amor. Pero la descarté porque me recuerda a un ex-novio. Así que finalmente me he decantado por Over the Rainbow, que también salía en Carniceros y que me parece que describe mucho mejor como yo me siento respecto a vosotros dos. Quiero decir que, en cierta manera, yo siempre os he visto como si vosotros estuvierais al otro lado del arcoiris... y yo no. Yo siempre he sido el miembro más joven de la compañía. Y que conste que lo de miembro no va con segundas, y que lo de joven cada vez menos... Pero el caso es que cuando os conocí yo tendría unos diecinueve o veinte años y nunca había visto un gay más que en Melrose Place. En aquella época yo salía con una chica, luego lo dejamos, luego me enrollé con una rubia... y mientras tanto vosotros ya érais una pareja súper-estable. Y a mí me llamaba mucho la atención; os observaba, y se os veía tan felices y bromeabais sobre cosas de las que nunca había escuchado hablar. Me acuerdo mucho de aquella época y ahora, ya me veis, en una boda gay, mencionando a mi ex-novio y cantando una canción de Judy Garland. Básicamente, lo que quiero es daros las gracias. Hoy que todo parece tan fácil, hay que decir que en realidad no lo es tanto. Y que si las cosas han mejorado es gracias a la lucha que ha llevado a cabo vuestra generación a la que le ha tocado ir un poco por delante de la mía. Gracias en nombre de los que tienen mi edad y de los más jóvenes porque todo lo que ahora heredamos son vuestros logros. Una lucha que en realidad no ha consistido en otra cosa que tratar de vivir honestamente y disfrutando de ser vosotros mismos. Muchas gracias, de verdad. Y sólo añadir a todo esto que los demás deberíamos tomarles como ejemplo. Los armarios no son exclusivamente para gays y lesbianas. Todos vivimos de alguna manera encerrados, con trabajos que no nos gustan, soñando vivir una vida diferente, fingiendo ser quienes no somos para ser aceptados por nuestros amigos o nuestra familia. En Carles y Ginés veo el ejemplo de cómo se pueden romper esos armarios, de cómo es posible pasar a vivir a ese lugar al otro lado del arcoiris y ser feliz. Que nos sirva a todos. Si ellos han podido, todos podemos".

¡Vaya! ¡Ahora que lo he escrito, me acabo de dar cuenta que me enrollé un montón! En fin, os dejo también la traducción en castellano de la letra de la canción, por si alguien no sabe inglés y tiene curiosidad. Con todo mi cariño:

En algún lugar más allá del arcoiris, bien arriba, hay una tierra de la que escuché hablar una vez en una canción de cuna.

En algún lugar más allá del arcoiris, los cielos son azules y los sueños que te atreves a soñar se cumplen de verdad.
Un día le pediré a una estrella un deseo y me despertaré allá donde las nubes queden lejos detrás de mí. Allá donde los problemas se funden como gotas de limón, lejos, por encima de las chimeneas será donde me encontraréis.
En algún lugar más allá del arcoiris, vuelan pájaros azules. Los pájaros vuelan más allá del arcoiris, ¿cómo es que yo no puedo?
Si los pajaritos azules vuelan más allá del arcoiris, ¿por qué no puedo yo?

UN, DOS, TRES... ¡BODAS!

2010-06-22T16:38:00.002+02:00

"El matrimonio es y seguirá siendo el viaje de descubrimiento más importante que el hombre pueda emprender" (Sören Kierkegaard)

Hace tres años me sorprendía gratamente de ser invitado por primera vez a bodas de parejas amigas de mi generación. Es decir que no eran los típicos compromisos familiares, sino personas que habían ido conmigo al instituto, que tenían más o menos mi edad y que decidían casarse. En su momento, lo vi como un signo de que estaba empezando a hacerme mayor. Pues bien, el pasado domingo asistí a mi tercera boda de amigos en este mes, mientras que otros de mis amigos están teniendo hijos o planeándolo actualmente. Parece que lo de empezar a sentirme mayor se ha quedado hasta antiguo. Hay un chico de mi clase de inglés del British Council que este año tiene nueve bodas, así que mejor no voy a quejarme...

Hoy en día las bodas han mejorado mucho en cuanto a buen gusto y originalidad. Al menos esa es mi perspectiva, no es que sea yo un experto en bodas. Pero las bodas que yo recuerdo de hace mil años no me parecían tan chulas. Ahora se lleva mucho buscar un sitio bonito y casarse en un jardín al estilo americano. Incluso el juez (o lo que sea) que oficia la boda da un discurso más profundo, sensato e incluso más sano que los largos y acartonados de antes. Tengo que decir que en dos de las bodas que he ido era el mismo tío y que en la otra, no asistí a la ceremonia. Así que conste que la generalización es gratuita, pero bueno, quiero pensar, como estuvo bien, que han sido representativas.

El caso es que, tras la pereza inicial, he disfrutado mucho más de lo que me esperaba de las tres fiestas, de elegir el vestuario, de participar en la celebración, de estar con la gente. Ahora que ya no me toca sentarme en la mesa de los niños, me alegro de darme cuenta de que estoy a gusto en el lugar que me corresponde. Que estoy preparado para estar a la altura de las circunstancias. Que no me resisto a que la vida siga su curso. Que me gusta mi momento, mi edad, mi generación, mi entorno y todas las personas con las que tengo el placer de compartirlo. En ese sentido, ¡que vivan las bodas! ¡Y felicidades a todos los recién casados! ¡A disfrutarlo!

NO TIME ENOUGH

2010-06-15T10:24:00.011+02:00

"El tiempo es invención o no es nada en absoluto" (Henri Bergson)

Me gustan los filósofos franceses, ¿saben? Me hacen reír. Son tan sumamente pesimistas que me acaban alegrando el día. Los seres humanos estamos llenos de contradicciones. No hacemos otra cosa en la vida que elegir sin parar y tomar decisiones. Y después nos quejamos de las consecuencias de lo que hemos elegido nosotros mismos. Hay un chiste que dice:

- Doctor, doctor, me duele cuando giro la muñeca.

- Pues no la gire.

En las últimas semanas, no he tenido tiempo para nada. Eso de estar demasiado ocupado es algo detesto absolutamente. Y sin embargo, estoy siempre comprometiéndome, trabajando en mil sitios diferentes, estudiando, ensayando, ideando proyectos. Lo que yo elijo es lo que después me molesta. Y después tengo un día libre y no sé qué hacer. Y me aburro. Y necesito ocupar mi tiempo con algo. Seguro que os resulta familiar. ¿Saben lo que de verdad me molesta de andar tan liado? Que no tengo tiempo de hacer más cosas todavía que quisiera hacer y no puedo.

El señor Bergson dijo que el tiempo no existe; sólo la materia y el movimiento. El tiempo, decía, es algo que ha inventado el ser humano para poder medir la duración de las cosas. Una sucesión de lo que llamamos "instantes presentes" pero que tampoco son nada al fin y al cabo. Y seguramente tenga razón. Hay pocas cosas que de verdad existan, si te pones a pensar. Sin embargo, eso no las hace menos valiosas. Las cosas que no existen son más fáciles de moldear que las verdaderas.

Desafortunadamente, y por mucho que a mí y a Bergson nos pese, no puedo evitar que se haga de noche y que a la mañana siguiente vuelva a salir el sol y pasen los días. Y no puedo evitar de ninguna manera que mañana empiecen mis exámenes de inglés y que no haya estudiado lo suficiente. Porque es mañana a las nueve en punto de mi reloj y no en otro momento. Existan o no las horas, esa es la convención y me la tengo que comer me guste o no.

Si hubiera tenido más tiempo, exista o no, ahora no tendría que estar pidiendo suerte. Exista o no.

EL BUEN VECINO (3)

2010-05-31T00:21:00.000+02:00

A la mañana siguiente, me despertó una llamada al móvil de la policía:

-¿Es usted Iván Fernández? Tiene que personarse en comisaría para recoger una citación judicial.

Era viernes y llovía de manera torrencial. Me levanté mareado con una mano en la cabeza y la otra dentro del calzoncillo. Me puse unos pantalones que encontré tirados debajo de la cama, una camiseta que no olía del todo mal y salí a la calle a mojarme por mi absurda manía de ir siempre sin paraguas.

Era temprano; pero no demasiado temprano. Entré a la comisaría de La Florida sacudiendo la cabeza como un perro que trata de secarse. Estaba vacía excepto por dos agentes que estaban detrás de un mostrador. Me acerqué a ellos y no sé qué les dije que reaccionaron como si me estuviera viniendo a entregar por un crimen. Ellos ni me esperaban, ni sabían quien era. Yo tenía sueño y llegaba tarde a trabajar. Me mandaron a una sala de espera en la que un hombre bajito dormía y una mujer de color jugaba con un niño pequeño y una pelota de goma. Yo me senté y mantuve una pose de "yo estoy aquí pero no he hecho nada malo, no vayan a pensar mal, eh" durante la media hora que me hicieron esperar. Finalmente, firmé un documento, me comprometí a asistir a un juicio rápido al día siguiente y me fui dudando si pedir o no un justificante. Pero no lo pedí. Llegué tarde a trabajar y no di ninguna explicación. Me lo descontaron de la nomina.

Aquel día, estuve muy ocupado y no fui a casa a comer. Mi hermana (que no me veía desde hacía dos días por incompatibilidades horarias, a pesar de vivir en la misma casa) llegó pronto ya que los viernes sale un poco antes. Cuando llegué yo por la noche, me dijo:

-Ha bajado una chica que vive en el quinto. Te quería dar las gracias por ayudar anoche a su abuela. ¿Qué hiciste? ¿Le subiste la compra?

Con la citación en la mano y gafas de sol, entré a la mañana siguiente en los juzgados de Hospitalet. Un gran número de sujetos con variopintas maneras de vestir hacían cola en un mostrador donde les sellaban su cartilla de la libertad condicional. En unas filas de asientos, familias preocupadas y mujeres de ojos rojos. Allí me encontré con la anciana víctima y su nieta. Se alegraron mucho de verme. Me besaron y me dieron las gracias. Yo les sonreí mucho y hablamos de lo sucedido. La agresora, hija y madre de ellas respectivamente, llevaba dos días en el calabozo y la única información que les habían dado de ella es que estaba furiosa porque no la dejaban fumar.

-Mi hija es buena chica, pero ahora está pasando un mal momento-, me decía la víctima.
-Mi madre tiene un problema. No queremos que vaya a la cárcel. Queremos que deje de beber, porque solo hay problemas cuando bebe.

Es curioso como desde fuera todo parece mucho más sencillo de lo que en realidad es. Desde mi punto de vista, totalmente ajeno a esa familia hasta entonces, deseaba fervientemente que la agresora fuera a la cárcel a pagar lo que había hecho. Y así ellas podían quedarse tranquilas. Sin embargo, el vinculo familiar es complejo y uno no puede apartar a una madre o una hija como quien deja a un marido. "¿Eso qué soluciona?", me decían ellas. El verdadero problema es que la madre es demasiado mayor para encargarse y la hija está estudiando y trabaja y tiene que pensar en sí misma.

Me llamaron a declarar. Juré decir la verdad y toda la verdad y expliqué los hechos. Me hicieron preguntas sencillas sobre algunos detalles y me dejaron ir. Como el fiscal y el abogado defensor no se pusieron de acuerdo, habrá juicio en diciembre, al que tendré que ir de nuevo a declarar. La detenida finalmente volvió a casa.

Afortunadamente, desde entonces no se han oído más gritos ni discusiones. Debió de ser muy impactante despertarse en prisión, ver las fotos de las lesiones que había causado y demás, ya que ella decía no acordarse de nada. Quiero creer que un impacto así da pie a darte cuenta de la gravedad de tu problema. Y que puede ser un primer paso hacia una posible recuperación. Aunque la verdad es que sólo me importan la abuela y la chica.

Hace unos días, me encontré a la chica en el ascensor. Me dijo que su madre había aceptado entrar en un programa de desintoxicación y que últimamente se la veía mejor. Ella sonrió. Yo sonreí.

EL BUEN VECINO (2)

2010-05-30T19:57:00.000+02:00

Estaba enfadada porque su hija se había marchado esa semana de casa harta de sus borracheras, así que descargó toda su rabia y frustración golpeando a su madre de ochenta y cinco años. Mientras esperábamos a los mossos sentados en el salón de mi casa, la abuelita de pelo blanco con su moño y sus llaves, mirándose los moratones me decía:

-Cuando no bebe es una persona excelente... Pero hoy estaba yo viendo la tele sin molestar a nadie cuando ha salido del cuarto... ¡el león! Y yo no sé ni cómo me he escapado. ¡Ya está bien! Que no la dejan a una ni ver la tele tranquila...

En ese momento, me llamaron los mossos diciéndome que estaban en camino y volviéndome a preguntar lo que había pasado. Me dijeron que me envíaban una ambulancia aunque no parecía que hiciera falta, y me pasaron con un médico que me preguntó sobre el estado de la yaya. Y mientras le explicaba cómo eran los morados, miré alrededor y me di cuenta que estaba la casa hecha un desastre.

-Entonces, ¿se oyen los gritos cuando discutimos?- se interesaba la señora.
-Oírse es poco, la verdad.

Y eso fue lo vergonzoso. Porque ante tal escándalo, nadie salió. Nadie abrió la puerta. Nadie se asomó a la ventana. Era jueves a las nueve de la noche. Todos los vecinos estaban en sus casas y ante los gritos de auxilio, cerraron con llave; subieron el volumen de la tele. O peor, se pusieron a espiar a través de la mirilla; acercaron su oreja a la puerta. Y lo más grave de todo: fui el único que llamó a la policía. Entonces, me acordé de cuando asesinan a una mujer y salen los vecinos en televisión lamentando lo sucedido.

Los mossos no tardaron mucho, pero me dio tiempo a llamar a mi madre, que trabaja para el dueño del edificio que vive en el primero, para explicárselo.

-Mamá, tengo en el salón a la mujer del quinto que le han pegado una paliza. Están a punto de llegar los mossos y la ambulancia.
-¡Ay, Dios! Ya te dije que teníais que haber ordenado la casa.
-Estoy solo, mamá.
-Voy a llamar al señor José para que se haga cargo de la situación.

Llegaron los mossos: dos chicos jóvenes con dos enfermeros. Nos interrogaron a los dos, sobretodo a ella y le curaron las heridas. Seis personas en mi salón tropezándose con los cables del ordenador y tratando de convencerla para que denunciara. Si no denunciaba, al parecer, los mossos no podían hacer nada. Y yo ya me veía quedándome a la abuela en casa.

-Mire, si no denuncia nos vamos y usted se vuelve con su hija.
-¡Ah, no! ¡Eso no!
-Pues denuncie y nos la llevamos detenida. Así al menos esta noche puede usted dormir tranquila.
-¡Vale! Pues denuncio... ¡y que se joda!

Así, sin perder ni un segundo, los dos agentes subieron al piso con las llaves que la víctima fue tan amable de prestarles.

-Y, por favor, hagan el favor de bajarme las gafas que las he dejado en la mesa del comedor. Y mi bolso que está en la habitación con mi monedero y todas mis cosas. Ahí debo tener mi DNI y la tarjeta de la seguridad social. ¡Ah! Y una chaquetilla que tengo en el perchero. Y no se olviden de bajarme un paraguas, por si llueve... que últimamente está el tiempo muy raro.

Y los mossos subían y bajaban con las cosas de la yaya, mientras ella se iba preparando como si se fuera de paseo. Y mientras el enfermero me preguntaba si el disco externo lo utilizaba para almacenar películas de Internet y verlas en el plasma.

-Yo también tengo uno. ¿Tú de qué página las bajas?

Finalmente, tras todo el jaleo, se la llevaron en ambulancia al hospital para hacer un parte de lesiones y luego a comisaría a hacer efectiva la denuncia. Y yo me quedé solo de nuevo, hundido en el sofá, agotado como si hubiera corrido una maratón, escuchando los gritos de la alcohólica resistiéndose a que se la llevaran detenida:

-¡Que se muera el vecino! ¡Que se muera el vecino!- gritaba.

Y volví a llamar a mi madre para decirle que todo se había arreglado. Entonces se quedó más tranquila.

-¿Y qué te ha dicho el señor José, mamá?
-Que no quería problemas y que todo eso no era asunto suyo.

EL BUEN VECINO

2010-05-25T19:49:00.002+02:00

Estaba tratando de estudiar inglés para mis exámenes de junio cuando empezaron los gritos. No es extraño, siendo vecino de una gran ciudad, escuchar gritos por el patio; lo que no es tan habitual es oír pedir auxilio. Eran las ocho y media de la noche del jueves y llevaba un cincuenta por ciento de errores en tests de gramática, cuando una voz ronca de mujer empezó a repetir:

-¡Iros a la mierda! ¡Me dejáis en paz! ¡Dejadme en paz! ¡Iros a la puta mierda!

Parecía hablar sola y se encontraba, sin duda, bajo los efectos del alcohol. No era la primera vez que se escuchaban gritos así. Desgraciadamente, nos acostumbramos a esa clase de cosas.

El desgarrado monólogo fue aumentando de intensidad girando sobre sus propias palabras en un bucle. Dejé el bolígrafo encima de la mesa y me crucé de brazos a escuchar. Pero el lamento no iba a ninguna parte más que hacia sí mismo. La violencia que latía en la garganta de aquella mujer iba a dejar de poder contenerse solamente en frases de un momento a otro.

De pronto, de la manera más inesperada, una segunda voz de mujer entró en escena. Primero en forma de un grito indescriptible. Después suplicando desesperadamente:

-¡Auxilio! ¡Socorro! ¡Que me mata! ¡Que me mata!

Me puse de pie de un salto. Cogí el móvil que tenía encima del escritorio. Pensé: "Llamo a los mossos". Y pensé: "¿Cuál es el teléfono de los mossos?". Abrí la ventana, intentando averiguar cual era exactamente el piso del que provenían los gritos; pero sus voces se confundían en el tragaluz como un eco trágico de ventanas cerradas. Miraba la pantalla del móvil temblándome en las manos. Y la segunda mujer continuaba:

-¡Auxilio! ¡Por favor, auxilio! ¡Auxilio!- durante eternos segundos.

Y después empezaron a oírse cada vez más lejos y luego por el hueco de la escalera. Decidí salir, calzado en unas indefensas zapatillas, con el teléfono en una mano y las llaves en la otra. Me asomé por encima de la barandilla y entonces vi a las dos mujeres en el piso inmediatamente superior: una mujer rubia de mediana edad forcejeando con una anciana de más de ochenta años que trataba de entrar al ascensor con la cara y los brazos llenos de sangre.

Subí hasta el rellano entre los dos pisos. Las tenía justo en frente de mí. Cogí aire y con una voz grave como un trueno rescatada de lo más profundo de mi tímida masculinidad, exclamé:

-¿¡Qué está pasando aquí!?

Y la anciana bajó como pudo a esconderse detrás de mí. Y me dijo:

-Me quiere matar.

A lo que su hija respondió:

-No es verdad.
-Está sangrando- dije yo.
-Eso se lo ha hecho ella sola...

Mirando a la anciana, poniéndole la mano en la espalda, le dije:

-Venga a mi casa que vamos a llamar a la policía.

Y poco a poco, fuimos bajando los escalones a ritmo de octogenaria herida, mientras la maltratadora nos observaba a varios pasos de distancia por detrás. Siguiéndonos pero sin pronunciar palabra. Sin tocarnos, sin retenernos, sin protestar. Pero cuando la anciana entró a mi casa y cerré, golpeó con furia la puerta y masculló a su madre que no volviera nunca más.

La dejé pasar al baño a que se lavara las heridas y después la senté en el sofá. Me confirmó que era su hija, que vivían juntas y que era alcohólica. Que ya la había golpeado otras veces pero nunca de esa manera. Le dije que iba a llamar a la policía y me dio su aprobación. Busqué el número de los mossos en Internet y marqué el 088.